8 settembre 1978

Assalto a Zona Hulshoff

Marco Biazzetti

Tutti mi chiamavano Lotus, e giocavo in una squadra con il faccione di Barry Hulshoff stampato sulla maglia.
Con mia madre vivevo in un edificio di sei piani a forma di cubo, noto come il "Palazzo degli Ufo", vanto dell’architettura razionalista olivettiana, assieme ad altre ventisette famiglie ossessionate dall'arrivo di un nuovo Messia a Ivrea. Ventotto famiglie e centoventi figli. Il più vecchio aveva cinque o sei anni più di me, il più giovane non lo so. 
C'erano già stati diversi Messia. Il nostro si chiamava Barry Hulshoff. A differenza di qualcun altro, ci era apparso in tv, di sera, rincorso da un branco di zebre juventine senza fiato, ed eravamo rimasti aggrappati alla sua barba.
Noi eravamo i figli dell'aristocrazia operaia olivettiana, nati nell’ospedale più moderno d'Italia. Noi avevamo saltato sulle brande degli asili progettati dai celebri architetti Figini e Pollini e ci eravamo azzuffati tra i banchi delle scuole sotto la foto di Adriano Olivetti, accanto a quella del Capo dello Stato. Barry, invece, giocava in difesa nell'Ajax di Crujiff e Johnny Rep, e quella notte aveva preso a cannonate il lager di Mirafiori. 
Dopo il suo passaggio, battezzammo la nostra squadra Zona Hulshoff. 
Eravamo imbattibili. Avevamo vinto tutte le edizioni del pirotecnico Torneo calcistico dell'Utopia. L'ultima si giocò nel 1978, poco dopo l’arrivo in città del nuovo Messia: l'Ingegner Carlo che prometteva di trasformare Ivrea e il Canavese nella Silicon Valley europea. Fu lui a dire basta. Tutto era suo, cinema, lampioni, edifici e campi di calcio. Era inconcepibile che una manifestazione calcistica di provincia riuscisse di gran lunga ad alimentare la tensione più di Kossiga e delle P38, scatenando bolge infernali, divorzi, denunce, atti vandalici che facevano salire la temperatura a livelli insopportabili. E provocando una valanga di assenteismo dal lavoro (il record fu polverizzato nel 1977, da mia madre: nove mesi e mezzo, in una botta sola. Quando rientrò in fabbrica la nominarono "Madama Nov e Mes").
Il nostro portiere titolare era Ocio Gonfio. Un fenomeno tra i pali. Ma sua madre non lo faceva mai uscire ed eravamo costretti a sostituirlo regolarmente con Ciccio Bill: una palla di lardo che aveva fatto il solco sotto tutte le porte del circondario; famoso anche alla Digos per le sue uscite terroristiche, mai sul pallone, sempre sull'avversario.
Il terzino destro era Franz Canfora, un tipo spigoloso da quaranta Marlboro al giorno e il pacchetto sempre in mostra sotto la maglietta. Franz era il fratello di Steu "Keegan", il nostro centravanti, detto anche "Via col Vento". Una furia della natura, che volava sull'erba senza mai inquadrare la porta.
A sinistra c'ero io, Lotus. A dispetto del mio nome, non correvo come un fulmine e mi agitavo sulla fascia arrivando sempre dopo gli altri. In ogni caso, mi avvalevo di un imprecisato repertorio di veroniche, pestoni, gomitate ed ero il più giovane dei titolari.
Centoventi ragazzi e uno solo che usava il sinistro meglio di una stampella: Cicomaria. Ala sinistra funambolica, scuro di pelle, gran coltivatore e fumatore di cicoria, era potenzialmente l'unico in grado di toglierci le castagne dal fuoco quando le cose si mettevano male. Un vero peccato che si preoccupasse troppo dell’arrivo del Messia, e della probabile perdita d'identità del nostro territorio: il Canapese...
In mezzo al centrocampo troneggiava Ico, una cascata di riccioli d'oro, umanamente riconosciuto come la "Vacca di Hulshoff" per le maldestre entrate che faceva sugli avversari, spesso coinvolgendo anche i suoi compagni di squadra. La maggior parte delle sue partite non erano giudicate degli incontri di calcio, bensì dei capolavori di incoscienza.
Vivevamo in un luogo dove comunisti e sindacati erano sempre caduti in fuorigioco. La filosofia calcistica di Comunità ci aveva insegnato a dribblare avversari fallosi, arbitri venduti e a mettere la testa al servizio dei nostri piedi. Il potere era infatti ben distribuito. In squadra avevamo due capitani. Erano i Bertino. Il primo, detto Fanfagnani, pasticcere, il secondo Rumore, panettiere.
Un'altra originalità di Zona Hulshoff consisteva in un grave handicap per il football moderno: la mancanza di un allenatore vero. Da una parte c'erano Rumore e Fanfagnani, che di notte facevano pagnotte e brioche e di giorno impastavano la zona, dall'altra rombavano i padri di famiglia, nonni, parenti, sorelle, fratelli e tifosi in generale. 
Nel tempo, per continuare a mietere vittorie e a tenere il campo con un certo ritegno, fummo costretti a eleggere un rappresentante ufficiale tra la squadra e i nostri sostenitori.
Qui, non si sa come, la scelta cadde su Cesarino, noto a tutti come Ave Ninchi per la sua stazza fisica. Ave era un duro. Faceva a botte in discoteca, stringeva le MS tra i denti sin dai tempi della quinta elementare e guidava la Golf del padre da quando aveva quattordici anni. 
*
Che i tempi stavano cambiando si sentiva nell’aria. Da un po' di tempo c’era uno strano odore di zolfo, e gli inquilini del condominio di fronte, il "Palazzo delle Campane", i nostri avversari di sempre, apparivano fin troppo stuzzicati dai proclami di un finanziere uscito dalle cripte di Corso Marconi. Si può essere capitalisti e rivoluzionari… 
Una certa moda stava prendendo piede, e la parola d’ordine "snellimento" rimbombava la Serra e la Valchiusella. Mentre i più noti architetti italiani si sgomitavano davanti all’Ingegnere per progettare la capitale dell'informatica, mia madre, Madama Nov e Mes, era in pole position sul nuovo circuito di Epurazione. 
Le finali storiche del Torneo furono sempre combattute contro il Palazzo delle Campane, un cubo di sei piani identico al nostro: ventotto famiglie e centoventi piccoli olivettiani. Le partite si giocavano all’ombra dei due edifici, in un prato di ottanta metri con poca erba, tante trappole e due porte di legno traballanti. Durante l'anno ci sfidavamo al massimo due volte, non di più, e solo nel ristretto ambito del combattutissimo Torneo dell'Utopia. La tensione era già alta per vari motivi che, personalmente, non toccavano noi ragazzi. Niente a che fare con Peppone e Don Camillo: le bandiere rosse sventolavano da entrambe le parti. Ma, mentre gli olivettiani del palazzo di fronte costituivano il gregge aziendalista, e venivano bollati come "Campane", i nostri genitori, gli Ufo, prendevano sbornie colossali di mutua e si facevano vedere assai di rado sul posto di lavoro.
Era incredibile come due edifici così vicini fisicamente fossero tanto distanti e ostili quando c'era da tirare pedate. Per l'occasione, dopo che gli schieramenti si erano scaricati le responsabilità dell’arrivo dell'Ingegnere alla guida della Olivetti, in campo scendevano due arbitri: il nostro e il loro. Persone integerrime, che si azzuffavano solo a fine gara. 
L’ultima edizione fu la più travagliata. La città era martoriata dal brutto tempo e continue minacce di sospensione del Torneo arrivavano dall’ultimo piano di Palazzo Uffici. L'Ingegnere teneva le nostre sacre abitudini sul filo del rasoio, aspettando il momento buono per annegarle nella Dora Baltea. 
Le partite del girone eliminatorio le avevamo vinte tutte. Non so come, ma ero riuscito a segnare anche due gol. Uno, il più bello e doloroso, contro il Banchette, di testa, per aria, gli occhi chiusi e le tozze mani di un difensore che mi spremevano le zone basse. Bastardo. Si chiamava Girmi. Per il resto dell'incontro rimasi inchiodato sulla fascia sinistra, le mani sulla patta, e lui, Girmi, con il suo ghigno crudele mi faceva cenno di avvicinarmi, aprendo e chiudendo il pugno. 
"Sono Girmi... dal frullato facile..."
La finale fu rinviata a settembre a causa della pioggia che scese ininterrottamente per diversi giorni. Quando infine il cielo si aprì, un raggio di sole intenso si riflesse nel pantano e infiammò animi e scarpe imbullonate dei due palazzi.
Il terreno di gioco era malridotto. Ottanta metri di sabbie mobili che, secondo i nostri "esperti", soltanto Cicomaria avrebbe potuto dribblare, e Steu Keegan sorvolare.
A mezzogiorno in punto ci ritrovammo al campo. Giocatori, genitori, le madri in casa a cucinare il pranzo, tranne quella di Ocio Gonfio, nevrastenica, scesa per ribadire che suo figlio non sarebbe stato della partita. 
Ciccio Bill fece un lento sopralluogo attorno alle porte. La sua silhouette si stagliava all'orizzonte, oscurando il sole. Dopo una concitata discussione tra i padri di famiglia, l’incontro fu fissato per le sei di sera. 
Ma sullo svolgimento incombeva il possibile veto del Messia. 
Per un match di quel calibro, negli ultimi anni la Olivetti si era organizzata in modo tale da venire incontro alle esigenze di tifosi e sportivi. Un giorno di vacanza per tutti e morta lì. Chi non aveva più ferie si metteva in mutua (circa il novanta per cento degli interessati). L'Ingegnere comprò quattro pagine della Sentinella del Canavese per spiegare le ragioni del suo rifiuto. La Olivetti stava fallendo. Bisognava svoltare, innovarsi, puntare su chip e microchip, spostare la visuale verso Washington, privatizzare gli asili, le mense aziendali, la nostra storia, farla finita con un certo modo di giocare e vivere il football, chiudere le colonie per i ragazzi, i servizi sociali, la grande biblioteca di fabbrica e voltare pagina. But, don't worry: capital and revolution… 
Stava per succedere qualcosa di apocalittico e nessuno pareva rendersene conto. L’Ingegnere aveva quel sorriso rassicurante e la Olivetti radici troppo profonde nel terreno canavesano per scomparire. Ai suoi lavoratori aveva dato tutto e non stava né in cielo né in terra che, un giorno, avrebbe voltato loro le spalle. Sciocco pensare a un futuro diverso. Sciocco pensare a un innovatore che non seguisse i principi di Adriano.
Ore 16,50. Ico si diresse verso il centro del campo. Due palleggi difficoltosi e poi il pallone cadde nel fango. Fece due passi per riprenderlo e sprofondò in un'immensa pozzanghera. Nella melma sino al collo. Nessun problema. Ico aveva imparato a nuotare tra le rane nelle poche zone eporediesi non bonificate dalla Olivetti: le paludi dietro il nostro palazzo. 
Ore 17. Quando i giocatori del Palazzo delle Campane fecero il loro ingresso in campo, notammo tre facce poco rassicuranti nelle loro file. Tre facce praticamente uguali. Sorvolammo finché non si misero a palleggiare con una palla di plastica. Per mezz'ora la sfera non toccò terra.
Convocammo una riunione volante. Ave Ninchi ci comunicò che erano i tre figli maschi di una famiglia di milanesi da poco insediatasi al quinto piano delle Campane.
"Quello a destra… Franco, gioca nelle giovanili del Milan. Gli altri due… ehm, nella Primavera dell’Inter," spiegò non senza difficoltà. 
Alzammo le spalle. Non ci facevano paura. Noi eravamo Zona Hulshoff.
Ore 18. Mancava uno dei due arbitri. Il loro. Si era recato al lavoro e dopo dodici ore non era ancora rincasato. Nonostante la fama di produttivisti che avevano le Campane, la sua assenza era una chiara dimostrazione dei tempi che stavano cambiando, e che mai più nulla sarebbe stato come prima. 
L'incontro venne rimandato al giorno dopo: 8 settembre 1978. L'ultima data disponibile. Poi basta. Chiuso. Il Torneo dell'Utopia seppellito per sempre nei nostri ricordi.
Il loro direttore di gara rientrò a mezzanotte e alle sei del mattino tornò in fabbrica. Una giornata spesa in un concitato via vai tra i due palazzi, che si sbloccò soltanto alle quattro del pomeriggio quando fu annunciato il grave infortunio dell'arbitro sotto una pressa. Nessuno se ne rammaricò e ci organizzammo.
Nel giro di poche ore accadde di tutto. Fu scelto un nuovo arbitro, il Messia dette il suo beneplacito all’incontro ma, nel contempo, ordinò l'oscuramento del quartiere per impedirci di giocare in notturna. Ogni sorta di illuminazione fu posta ai bordi del campo. Fari, faretti, lampade, abat-jour, torce e quattro bei falò all'altezza dei calci d'angolo.
Ore 19,45. C'era gente arrampicata ovunque per assistere all'incontro. Ci radunammo sotto la nostra porta allagata e ripassammo la tattica. Dopo qualche minuto, mentre Ave Ninchi distribuiva le maglie, ci accorgemmo che mancava uno dei nostri: il numero 11, Cicomaria.
"Si sta rilassando...," sussurrò Franz Canfora. "Come al solito, prima di ogni partita."
A Fanfagnani scappò un urlo: "Cicooooo!"
Il naso aquilino del nostro genietto nero emerse dalla capote di una Dyane appostata ai bordi del campo, con un grande adesivo del Cosmic sul cofano. 
"Arrivo...," biascicò.
Nello stesso istante, Ciccio Bill uscì dal balcone del secondo piano. Era già in divisa e guantoni e reggeva in mano un vassoio di gnocchi "alla bava". 
Fanfagnani scosse la testa contrariato. Fissò Ico e gli puntò un dito sul petto. "Tu stai inchiodato al centro e non fare discriminazioni. Falcia chiunque s'azzardi ad oltrepassare la linea di metà campo. Dei loro, eh..."
Ore 19,59. Ultimo minuto di riscaldamento. 
La maglia numero tre mi andava un po' stretta. Avevo quindici anni e mi stavo sviluppando in modo esagerato. 

L'assalto
8 settembre 1978. Ore 20. I due arbitri fischiano l'inizio delle ostilità. Battiamo noi. Rumore passa a Steu Keegan e legnata tremenda verso la porta avversaria che per un pelo non sorprende il portiere. Tripudio e slogan. Il tifo ci trascina. Ma non dura molto. Da quel momento in poi non vediamo più il palla, e il nostro folto seguito di pubblico ammutolisce. Non è un problema d'illuminazione, anche se qualche idiota si diverte a puntarci le torce negli occhi e a farci sprofondare nelle pozzanghere, ma di divario tecnico abissale. Quei tre milanesi sono i prestigiatori della pelota, nascondono il pallone e volano dappertutto. Fanno venire la nausea. 
La nostra punta di diamante, Cicomaria, invece di seminare il panico nell'area avversaria, è affetto da una strana forma di Sindrome di Stoccolma. Sorrisi, pacche, abbracci con gli avversari, e lenta deambulazione per il campo. Sembra Sai Baba, durante il darshan. Uno di quei tre fenomeni dovrei marcarlo io. Quando passa dalle mie parti fingo d'inciampare e gli frano addosso. Per una decina di minuti lo azzero, poi lui mangia la foglia e adotta la stessa tattica. Rischio due volte di essere cacciato e a quel punto la mia presenza si riduce a un inseguimento da incubo lungo la fascia.
Nel lago di pantano il migliore dei nostri è senza dubbio Ico, la "Vacca di Hulshoff". Sguazza losco come un pesce gatto e fa sino in fondo il suo dovere. Fisso, al centro del campo, la sua opera d'interdizione è pressoché perfetta, ne ha già azzoppati una mezza dozzina (compresi tre dei nostri). Per tutto il primo tempo, i due arbitri litigano se buttarlo fuori o no. Il nostro fischietto è contrario, e si prosegue con quel totem biondo che distribuisce feroci zampate nel fango. 
Il possesso di palla è loro per il 99%, si gioca solo nella nostra metà campo. Hanno già preso cinque pali e tre traverse, ma la palla non entra. La nostra porta pare stregata. Ciccio Bill incrocia palloni simili a proiettili e quando i rivali si fanno sotto li confonde scalciando nelle pozzanghere. Steu Keegan/Via col Vento ha già subito le solite minacce del padre: "Se non segni un gol, scordati la Olivetti. Ti mando a fare il manovale!".
Alla fine del primo tempo il risultato è ancora a reti bianche. I tifosi delle Campane sono su di giri, spuntano alcune gigantografie del Messia e i cori Carlo! Carlo! si fanno sempre più insistenti. Un profondo senso di sfiducia striscia invece sui volti dei nostri sostenitori, i quali ci rimproverano di scarso impegno. 
Nonostante l'incredibile classe dei tre milanesi, il nostro problema è Cicomaria. Anziché fornire prova del suo talento, va in giro a mendicare la sua erbetta preferita. Chi cerca trova. Ne recupera un po' dal portiere avversario, Robertino, e se la gusta nell'intervallo mischiandola tra i fumi del tè caldo. All'inizio del secondo tempo è talmente stonato che dobbiamo sostituirlo. 
Al suo posto entra Orli, che, strano, appare in grande spolvero Ma è un fuoco di paglia. Al nostro primo attacco della partita sbaglia un gol fatto a porta vuota. Invece di prendere la palla, colpisce Franz Canfora che crolla a terra fulminato. Peccato, non stava giocando male. 
Per la sua sostituzione passano almeno cinque minuti. Non sappiamo con chi rimpiazzarlo. I tre assi milanesi hanno ripreso a fare il bello e il cattivo tempo in campo; se va avanti così alla fine un gol lo becchiamo. Ci vorrebbe un altro come Ico, un duro che li blocchi prima che si affaccino al limite della nostra area. E' necessario rimpastare Zona Hulshoff con del buon catenaccio locale. Ma chi potremmo far entrare......?
Tutti gli sguardi si dirigono su Ave Ninchi. Fuma. La tensione lo divora. Da qualche tempo è più in carne del solito. Forse è un po' colpa nostra: non lo adottiamo più come raccattapalle durante gli allenamenti (ha i piedi a banana e ci fa correre il doppio), e passa le giornate a scorrazzare per le strade di campagna con la Golf del padre. Ma la posta in gioco è troppo importante. Contro di noi sta giocando un futuro che non ci piace, che se perdiamo ci verrà imposto. Ave Ninchi ha fegato da vendere. Qualcuno glielo ricorda. Digrigna i denti, prende a calci una foto del Messia, butta la cicca e si mette la maglia numero 16. 
Manca mezz'ora alla fine della partita e si scatena l'inferno. Il nostro pubblico è inferocito, e alcuni genitori stanno passando alle vie di fatto con i tifosi dell'altra squadra. Ci barrichiamo in difesa, schierati davanti alla nostra porta, presa di mira dalle bordate avversarie. Non è uno spudorato esempio di catenaccio: è una vera e propria Maginot. Io presidio il palo di sinistra e tolgo quattro gol dalla linea di porta. Una sfilza incredibile di pali e traverse. Nonostante l'abbuffata di gnocchi, Ciccio Bill para l'imparabile. Fanfagnani e Rumore discutono con gli arbitri e fanno perdere minuti preziosi di gioco. L'asse Ico-Ave Ninchi scricchiola sinistramente ma tiene, e sta dando una spettacolare dimostrazione di come le arti marziali possono flirtare con il football. 
E' sorprendente lo spirito di professionalità di Ave Ninchi, ha già spedito in infermeria il più giovane dei tre fenomeni e si sta dando un gran da fare per sgominare il resto della banda. A dieci minuti dalla fine la palla continuiamo a non vederla. Sempre zero a zero. Nella bolgia della nostra area vagano ventidue maschere di fango che tirano calci dove capita. Le gambe sono tutte un livido e l'acqua putrida fa bruciare le ferite.
L'ultima flebile speranza di vittoria è legata al fischio di chiusura 
dell'incontro: ai rigori. Con un Ciccio Bill così in forma, dal dischetto abbiamo qualche speranza. Ma a un minuto dalla fine succede il patatrac. 
E pensare, che pochi secondi prima Steu Keegan si era mangiato il gol della vittoria. Una folata di vento ribelle, una fuga strepitosa al centro del campo con giocatori e pantano dribblati come birilli. 
"Su la testa, Via col V....!" 
Troppo tardi.
Le luci andavano indebolendosi quando iniziò l’ultimo assalto a Zona Hulshoff. I rivali scesero in massa. Una falange armata fino ai denti. No, non sembravano più gli avversari di sempre, i nemici che ti davano soddisfazione, ma i figli di una realtà sconosciuta, che da lì a poco avrebbe ridotto la cerulea Dora in una pozza di nostalgia.
Cross al centro, Ciccio Bill esce di pugno e spedisce il pallone in corner. Una rapida sfregata agli occhi, poi ci squadriamo da capo a piedi, per l'ultima volta, il mento in su, gagliardo, ma con dentro il terrore di non farcela più a resistere.
Parte il cross. Una parabola lenta, sembra impiegare un'eternità per atterrare in mezzo alla nostra area. Mentre tutti sgomitano selvaggiamente, Ciccio Bill si sposta dalla linea di porta come uno schiacciasassi. Ne travolge uno dopo l'altro. Avversari e compagni, pugni e ginocchia in avanti, sembra inarrestabile, ma non è sera per i numeri preferiti: il suo impeto bellicoso viene respinto indietro. Non so come (mi reggo a stento appoggiato al palo sinistro), a un tratto la porta ondeggia e la vedo venire verso di me. Con uno sforzo disumano cerco di reggerla, ma è inutile. Crolla nel marasma generale, mentre la palla schizza sull'acqua e oltrepassa la nostra linea di porta. Autogol di Ave Ninchi. Fischio finale. Cadiamo in ventidue uno sopra l'altro.
Il centro cittadino fu invaso dai tifosi delle Campane inneggianti l'Ingegnere. I vecchi olivettiani si affacciarono alle finestre e, per un attimo, sentirono il cuore sussultare. Per loro, l'Ingegnere era sempre stato il burbero Camillo, che aveva stravolto la campagna eporediese costruendo macchine per scrivere. Ma quando videro il faccione del nuovo Messia sbandierato a destra e a manca, rientrarono in casa e spensero la luce. 
Camillo…
Noi restammo fino a tardi seduti tra le pozzanghere, a guardarci in faccia, a togliere il fango dal viso di Barry Hulshoff e a tentare di non prenderci troppo sul serio. Era solo una partita. Avevamo perso, certo, e non ci sarebbe stata nessuna rivincita. Un giorno la vita ci avrebbe osservato senza il marchio Olivetti stampato addosso, ma avevamo tutto il tempo per riposare e riflettere. Riposare e riflettere. Restammo lì, fradici, sordi ai richiami dei nostri genitori, finché non si spense anche l'ultima luce e qualcuno ci augurò la buonanotte.
"Andate a casa, ragazzi. Gli Ufo non esistono più..."
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