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Rossa, un telefono, un tetto per ripararsi e per fare cose che non si fanno: la cabina telefonica è tutto per noi. Sui telefoni c’è un numero, e chi ne ha voglia ti chiama dall’angolo della strada. Il posto, l’ora, noi siamo qua, voi siete là, parlate.

Coincidenze.

Passare il tempo nelle cabine del telefono è come vivere liberi dai soliti scazzi quotidiani, liberi di edificare il nostro tempo. Non si spende una lira ed è molto semplice: collect call tra telefoni pubblici. La chiamata è a carico dello Stato, o 
del contribuente, fa lo stesso. Ciò che conta è aprire e chiudere una porta come pare e piace a noi.

Tutto fila liscio.

Fine ottobre. Buio, pioggia intensa dal mattino e umidità sottopelle. Vendrame viene a chiamarmi alle otto e mezzo, come sempre. E’ uno puntuale, Vendrame, preciso al secondo; se ti dice una cosa è quella. Al citofono si lamenta che non ha voglia di salire e mi aspetta sotto, davanti al portone. Sigaretta storta, mani nelle tasche dei jeans: Vendrame ha diciotto anni. Siamo coetanei, ex compagni di scuola e ora colleghi di lavoro. Siamo soprattutto grandi amici. Lui fuma, io no: sono nato con i polmoni assediati dall’asma e mi accontento di tenere le mani nelle tasche dei jeans.

Passiamo sotto i balconi, ci ripariamo con il giubbotto Roy Rogers e corriamo verso la cabina. La nostra cabina, sistemata al centro di una rotonda creata dal nuovo piano regolatore, e snobbata per via del traffico. Quella sera abbiamo impegni particolari. Questioni di ragazze. Due biondine conosciute qualche giorno fa, con le quali ci sposeremo di sicuro: anche loro hanno scoperto il modo per telefonare gratis. Nonostante la confidenza con la cornetta, ci trema la mano, la voce; più di una volta riagganciamo e tiriamo il fiato. Due con la cabina non le trovi tutti i giorni.

"Se andiamo avanti così, non ce la faremo mai la ragazza" ammetto, dopo aver fatto testa o croce con un gettone.

Vendrame fa schioccare il polso sinistro. E’ un tic che ripete da quando andavamo all’asilo. Appena gli monta il nervoso agita il polso. Tac, tac, tac. 

"Che ore sono?" mi domanda

"Nove meno dieci."

"Siamo in rit...."

Una sequenza di clacson soffoca le sue parole.

"Che hai detto, scusa?"

"Siamo in ritardo di cinque minuti!" strilla.

Guardo in giro. Piove, lunga coda di auto. La rotonda non ha risolto i problemi e stare chiusi in cabina è come vivere in una camera a gas, ma fuori non c’è da stare molto allegri. L’unica alternativa è la Cinquecento che mi comprerò appena prendo la patente, con la quale scapperemo via. 

"Hanno il numero della nostra cabina" dico.

"Dobbiamo chiamare noi" sostiene lui.

"Perché?"

Vendrame storna lo sguardo, si mette a fissare il soffitto su cui ho scritto W Ramones con un pennarello indelebile.

"Non lo so" risponde. "Il mondo va così."

"Okay" mi arrendo, pizzicando il gettone tra il pollice e l’indice. "Testa o croce?"

"Croce."

Lancio la moneta. Sono sicuro: uscirà testa.

"Non è giusto!" protesta lui. "Potrebbero anche chiamare loro."

"Certo, ma il mondo va così..."

Sbuffa, poi si accende una sigaretta. "Che cosa dico?" mi fa.

"Vai al sodo: fissa un appuntamento."

"Ma..."

Apro e chiudo il pugno un paio di volte. "Stringi..." 

Mi guarda nelle palle degli occhi. "Non una parola di più..."

Lo squillo del telefono lo lascia a bocca aperta.

"Eccole!" esclamo. "Te l’avevo detto..."

Lui posa la mano sul telefono ma non risponde.

"Che fai?"

"Ho dimenticato il loro nome!" grida.

"Oddio! Dammi qui." 

Come sempre, esordisco con uno squillante: "Hello!"

"Tutto bene?"

"Tutto bene..." dico senza pensare.

"Reparto 6/7."

La voce non ha nulla di femminile. Roca e oscura: maschio adulto.

La mia euforia si spegne. Rimango di sasso. 

Vendrame scuote il capo. "Che c’è?" 

Con la mano faccio cenno di tacere.

"Reparto 6/7" ripete la voce.

"D’accordo" sospiro.

"L’abbiamo messa dietro una lastra di eternit. E’ in fondo, sulla destra, dietro la fila di mandrini."

Immagino una mano nel buio che posa il ricevitore. 

"Un’ultima cosa" continua. "E’ stato un lavoro pulito. Nessuno s’è accorto di niente. Può stare tranquillo."

La comunicazione viene interrotta. Vendrame si toglie la sigaretta dalla bocca. Mi conosce bene e ha capito che qualcosa gira per il verso sbagliato. 

"Sei pallido. Cosa ti hanno detto, che non vogliono più vederci?"

Non rispondo. Ho la testa aggredita da un dubbio enorme. Mi basta qualche secondo per risolverlo, poi lo afferro per un braccio e lo trascino fuori dalla cabina. 

"Ma che ti prende? Sta piovendo a dirotto!"

"Corri!" urlo.

Pochi metri sotto la pioggia e siamo inzuppati dalla testa ai piedi. Ci ripariamo in un androne. Vendrame butta via il mozzicone bagnato e mi chiede spiegazioni. E’ infuriato: non ama disfarsi di una cicca se non l’ha fumata fino al filtro. 

"Se ti dico reparto 6/7, tu che mi rispondi?"

"Voglio sapere che ti hanno detto quelle due. Del reparto 6/7 me frego." 

"Aspetta!" ringhio.

Passano dei secondi. Una Mercedes blu si ferma a pochi metri da noi. Scende un uomo alto, impermeabile beige, e corre verso la cabina. Nonostante la pioggia riesco a distinguere cosa succede all’interno. L’uomo non sta telefonando: è appoggiato contro una parete di vetro. Attende.

"Abbiamo preso la telefonata sbagliata" gli spiego. "Fatti venire in mente qualcosa. Bisogna trovare questo dannato reparto 6/7."

"Perché? fa lui. Scrolla le spalle.

Bella domanda. Personalmente non ho grosse ambizioni. Ho abbandonato il liceo all’ultimo anno e adesso lavoro come tuttofare in un’officina meccanica. Per il momento, la mia unica speranza è legata al giorno delle dimissioni. Non sono fatto per studiare, ma nemmeno per nascondere al mondo le mie unghie sporche. Guardo quelle di Vendrame. Lui la pensa allo stesso modo, ma nonostante passi mezz’ora della sua giornata a fregarsi con spazzole e saponi, non ha le manine dei nostri vecchi compagni di scuola. 

Gli racconto della telefonata, per filo e per segno. Lui tiene lo sguardo incollato alla cabina, poi si tira indietro la folta chioma di capelli ondulati e si accende un’altra sigaretta.

"Siamo a posto. Hai deciso che dobbiamo metterci nei guai e non sai nemmeno il motivo."

Lo squadro da capo a piedi. E’ magro, diritto e solido, viso scavato, naso aquilino e occhi scuri. Io porto i capelli corti, sono robusto, biondo, e ho gli occhi chiari. 

"Chi ha parlato di guai?" domando.

"Ne ha tutta l’aria... Mi vedo già il cadavere di una donna in un bagno di sangue, nascosta dietro una lastra di eternit."

"E gli avvoltoi che ci girano intorno…" sorrido. "Magari si tratta di altro. Di una valigetta con mezzo miliardo..."

"Fantasie" sorride lui. "Per me è uno scherzo."

Sollevo il mento e indico la cabina.

"Ti sei dimenticato il tizio che sta là dentro."

"Mmm..."

"Comunque, rischio o meno, un motivo ci sarebbe" aggiungo.

Vendrame sbatte le ciglia e fa uscire il fumo dal naso. "Lasciami indovinare. Scommetto che non abbiamo niente di meglio da fare, stasera."

"Bravo."

"Ti sbagli. E le due ragazze?" mi fa.

"Che cosa mi dici di una donna non ti chiama?"

"Che non le interesso." conclude lui.

Restiamo in silenzio per un po’, rintanati nell’androne, finché l’uomo non esce dalla cabina e se ne va sgommando. E’ nervoso. E sui suoi nervi tesi le mie congetture prendono corpo. Chiedo a Vendrame del reparto 6/7.

"Dev’essere all’ex Montefibre."

"Nei sei certo?"

"Fidati."

Gli edifici fatiscenti della Montefibre distano circa venti minuti a piedi. Anni fa, l’azienda ha chiuso lasciando a casa duemila lavoratori. L’area su cui sostano i suoi capannoni è immensa, decine di migliaia di metri quadrati abbandonati a se stessi. Archeologia industriale e micidiali sostanze tossiche en plein air, tana per extracomunitari, nascondiglio per drogati, vagabondi, banditi, ma anche scenario ideale per l’estro decadente di fotografi alla moda e neoregisti della zona, in bianco e nero.

E’ un luogo che conosciamo. Ci siamo stati alcune volte, anche se per noi non c’è nulla d’interessante lì dentro, se non un passato di lavoro e sofferenze. Il cartello con la scritta REPARTO 6/7 non lo ricordiamo. Non ci ricordiamo un tubo di niente. Ci sono momenti in cui tutto diventa improvvisamente buio, e le cose più banali si trasformano in rebus inestricabili. Basta un attimo, una telefonata che non ti aspetti. 

I prodromi di una certa cattiveria li coviamo dentro, tutti i giorni, scanditi dai ritmi dei torni e delle frese. Un pensiero che ritorna sovente è quello di sabotare l’esistenza del nostro principale, e poi autocelebrarsi per il resto della vita: il nostro lavoro, dovere, lo abbiamo fatto. Ma la realtà ci prende ancora in contropiede. Non abbiamo abbastanza peli sullo stomaco, non cadiamo in piedi in ogni situazione. La libertà è un telefono pubblico, fregare l’azienda pubblica, le mani nelle tasche dei jeans, la sigaretta storta di Vendrame. 

Sì, intrufolarsi all’interno della Montefibre nel cuore della notte inquieta anche il sottoscritto, però non è detto che tutto ciò che puzza fa sempre schifo. Il mio rischio è l’istinto, Vendrame, invece, lui pensa troppo. Io prendo a pugni gli orologi, lui si culla sulle lancette.

Sono le nove e mezzo quando ci avviamo verso la vecchia fabbrica. Dopo cento metri entriamo in un bar: ci vuole un bel caffè con tutta questa pioggia. Accanto all’ingresso c’è un contenitore con un paio di ombrelli. La musica è alta, Police; alcuni clienti ci scambiano occhiate poco rassicuranti. 

"Siamo inzuppati fradici" dice Vendrame. "Per questo motivo ci guardano di storto."

"Stronzate. Con questo tempaccio sfido chiunque a restare asciutto!" 

Tira una brutta aria. Sospetto che abbiano fiutato la nostra destinazione. Andate al reparto 6/7, vero? Gira voce che laggiù sia stato nascosto il bottino della rapina agli uffici postali…

Al mio espresso aggiungo latte freddo, Vendrame l’immancabile pussacaffè e cinque cucchiaini di zucchero. Una volta bevuto, lui si accende una cicca e prende a fissarmi. 

"Sei teso" bofonchia.

"C’è stata una rapina alle poste, ultimamente?" gli chiedo.

"Ieri" risponde. "In tre hanno portato via un miliardo in pochi minuti... Ma li hanno beccati quasi subito."

Fantasie. Forse ha ragione lui. Ma l’atmosfera è tesa e voglio uscire.

Freghiamo gli ombrelli del bar: un sistema efficace per non rimetterci più piede. Sotto l’acqua Vendrame si sarebbe lamentato e avremmo finito per litigare. E’ il mio migliore amico e ci tengo che torni a casa asciutto. Sono il primo che ha accettato di chiamarlo per cognome sin dalle scuole elementari, quando gli altri lo prendevano in giro per colpa di un nome imbecille che gli hanno affibbiato i suoi genitori. Vendrame è l’ennesimo maschio della sua famiglia chiamato con lo stesso nome: Glauco. Padre, nonno, bisavolo, trisavolo. Poco dopo la Rivoluzione Russa, c’è stato un attimo di caos e hanno battezzato Glauco anche la bisnonna.
Sono due ombrelli da donna, a fiori e molto colorati, ampi quasi quanto due ombrelloni da spiaggia. Ce li piantiamo sulla testa e puntiamo verso la stazione. Da lì svolteremo per la strada che costeggia il fiume e, dopo qualche centinaio di metri, ci troveremo davanti al portone della fabbrica. 

A causa della pioggia insistente, ci sono poche auto in circolazione. All’altezza del bivio che porta all’autostrada, Vendrame mi tocca una spalla.

"C’è stato un incidente" dice.

Quando vuole stuzzicarmi, se ne esce sempre con questa storia degli incidenti. Lo sa, ne vado matto. Guardo le gare di Formula Uno soltanto per assistere a qualche scontro. Soprattutto le partenze, dove i tamponamenti alla prima curva sono frequenti, e io ho sempre ben presente la tragedia di Ronnie Peterson, a Monza. 
Il pavé bagnato gioca brutti scherzi agli imprudenti, e durante i giorni di pioggia mi frego le mani e aspetto dietro qualche curva. M’interessa la morte del mezzo, non il sangue; m’appassiono nello sfiorare quei milioni buttati via per una disattenzione, per un bicchierino in più. Meglio se le auto sono nuove: quelle vecchie e malandate cercano il sinistro per sentirsi ancora importanti. 

Un’auto, di grossa cilindrata, è finita dentro un negozio di biciclette. Corro verso il luogo dell’incidente. Vendrame resta indietro. Tocco il cofano ancora caldo, ma stavolta non mi occupo dei danni subiti dalla vettura: sbircio dentro l’abitacolo. Mi sento improvvisamente su di giri. Il conducente è chinato sul volante, le mani lungo il corpo, la testa piegata dalla parte opposta. Sembra addormentato. Non vedo gli occhi. 

"Perde sangue dalla testa!" ulula Vendrame, dopo aver fatto il giro della macchina. 

L’eccitazione mi passa di colpo. Arretro di un passo e mi guardo intorno. Possibile che nessuno abbia sentito nulla? Cerco con lo sguardo una cabina del telefono. C’è da qualche parte. Lo so. La trovo nei pressi di una libreria, a cinquanta metri di distanza. Il gettone è ancora in tasca e dico a Vendrame di restare lì, che tornerò in un attimo. 

"Dove vai?"

"A telefonare al pronto soccorso."

"E perché?" 

"Ma..."

Vendrame dà due colpetti sul tettuccio. "Hai visto la macchina?"

Il mio istinto altruista si blocca. Mi riavvicino. "La vedo" ammetto. 

Non c’è bisogno d’altre spiegazioni. Intuisco. Mercedes blu: era ferma venti minuti fa davanti alla nostra cabina.

Ci guardiamo senza fiatare. Nella pupilla brilla la scintilla complice, quella che ci porta a disattivare l’energia elettrica sul lavoro per mangiare una colazione proibita. La scintilla di un disimpegno congenito, che solo io posso scorgere in lui e lui in me. Le nostre intuizioni corrono, le loro unghie affilate ci strappano dall’asfalto umido con la forza dell’istinto. Ci allontaniamo in tutta fretta, anche se un corpo ostaggio di un groviglio di lamiere non ci potrà inseguire. 

Nessuna sirena in lontananza. Niente. Qualcuno passerà. 

In prossimità della Montefibre le luci diventano più fioche. Chi l’ha progettata ha fatto proprio un bel lavoro. L’ingresso è una sorta di arc de triomphe barocco unito al perimetro della cinta muraria, sotto il quale hanno posto una cancellata di ferro battuto. Anche l’aria puzza d’abbandono. Un filo di vita tenuto in piedi da un lampione. Un tempo, gli operai facevano i turni ed era tutta un’altra musica: circoli sociali, campi da tennis, autobus che andavano e venivano. I progetti comunali per l’area dismessa si sono accavallati. Il primo, e più importante, abbattere gli edifici fatiscenti e bonificare la zona, è stato superato prima da certe fantasie di museificazione di un passato aziendale, e infine da un disegno infernale: Il Tecnoparco. Riutilizzare edifici brutti, senz’alcuna rilevanza architettonica, un modo come un altro per organizzare conferenze stampa e far parlare di sé, pur non avendo un vero progetto in testa. Per un certo periodo, la cittadinanza ha potuto accedere all’interno dell’area e prendere confidenza con questo progetto. Anziani, donne e bambini fianco a fianco tra i rottami del made in Italy postbellico, tutti alla ricerca dell’identità perduta. 

La vera partita, però, non si è giocata tra i banchi di un consiglio comunale, bensì tra un pugno di siringhe e quattro svitati piromani. Tra la normalizzazione della rovina e quella della violenza. Una notte è scoppiato un incendio, e il giorno seguente sono sputanti sigilli dappertutto. L’ingresso, non ufficiale, è diventato il punto dove la ferrovia s’infila tra i capannoni. I macchinisti della vicina stazione hanno recuperato un vecchio locomotore abbandonato e se ne sono andati senza chiudere il portone, così qualcuno ne ha approfittato per bloccarlo e farne il parco del delirio. 

Sotto l’ombrello Vendrame parla di overdosi, di cadaveri in decomposizione, di siringhe lanciate come freccette dalle finestre dei vecchi edifici, e di grossi guai in vista. Io tengo duro e punto sulla valigetta contenente un bel malloppo. 

"Escludiamo il morto e i soldi, e se fosse eroina?" domanda lui. "Una valigetta con cinquecento milioni di eroina?"

"Impossibile" rispondo. "I tossici se la sarebbero già iniettata tutta." 

Vendrame è raffreddato. Si schiarisce la gola. 
"Allora, non c’è alternativa ai cadaveri..." gorgoglia. 
Sul suo viso, finalmente, una smorfia un po’ preoccupata. Fa scattare il polso una, due, tre volte. Gli sta salendo il nervoso e non c’è verso di fargli cambiare idea. Mi rendo conto che se potesse scegliere, tornerebbe alla cabina e telefonerebbe a mezzo mondo. Ma non può fare a meno di me, come io di lui. 

La pioggia tamburella sugli ombrelli. Costeggiamo la ferrovia fino all’ingresso secondario; passo regolare, silenzioso, quasi inesistente. L’acqua scivola sotto le suole. Prima di entrare ci fermiamo e facciamo mente locale. A Vendrame si riaccende la memoria e dice che il reparto 6/7 dovrebbe essere dal lato opposto della fabbrica. Ci tocca ancora un bel po’ di strada. Vendrame scuote l’ombrello e fa un sorriso incerto. Rispondo con una pacca sulla spalla. Ho l’impressione che sarà una notte diversa dalle altre. 

"Se abbiamo una chance per non tornare a lavorare domani, be’, la dobbiamo sfruttare sino in fondo" ammette lui.

Entriamo. Motivi di ordine pubblico hanno imposto l’illuminazione all’interno dell’area. C’è un lampione ogni cento metri. Una vegetazione selvaggia ha sepolto anche i vecchi binari: ci vorrebbe un machete per farsi largo. Scorgo un sentiero tra le frasche. Vendrame si mette davanti. Avanza per un po’, si ferma e si gira. Ha un dito sulla bocca, un altro è puntato avanti, verso una cappelletta semidiroccata. Nessuno dei due ricorda una stazione della Via Crucis all’interno della fabbrica.

C’è qualcuno seduto all’interno della cappelletta. Spuntano le gambe e una mano all’altezza delle ginocchia. Il primo istinto è dietrofront immediato. Poi, però, captiamo un rumore e ci blocchiamo. Ehi, ma cos’è? Restiamo immobili cercando di dominare l’ansia che ci tradisce. E’ una musica, a basso volume. Due passi in avanti, adagio, impercettibili, il suono si fa più distinto: genere classico, tenebroso. 

Quarant’anni circa, cappello di lana in testa, palpebre pesanti, barbetta incolta, maglione dolcevita nero e radioregistratore tra le gambe. Ci vede e non fa una piega; continua a fumare il suo sigaro. Vendrame segue i contorni della cappelletta e tira su con il naso. 

"Oggi i tempi sono cambiati" esordisce l’uomo. "Niente più morti né ammazzati."

"Già..." sussurro. Anche se non so che vuol dire. "Che musica è?"

"Corni da caccia. Wagner, lo conoscete?"

"No" fa Vendrame. "Noi ascoltiamo i Ramones."

"Dove siete diretti?" ci chiede.

"Facciamo un giro" rispondo.

"State attenti..." 

Ci allontaniamo senza salutarlo. 
"Strano tizio" sussurro.

"Musica da caccia" aggiunge Vendrame. "Come si chiamava il suonatore di corni?"

Dopo qualche decina di metri avvertiamo uno scricchiolio sotto le scarpe. Faccio per abbassarmi, ma Vendrame mi trattiene per il giubbotto. Con l’accendino infiamma una sigaretta e mi mostra un sentiero coperto di siringhe. 

"Ci ha avvertito, no?" 

In punta di piedi raggiungiamo l’asfalto. Vendrame si guarda intorno e sbuffa: "Dove siamo?"

Bella domanda. Non c’è l’ombra di un capannone in giro.

"Hanno buttato giù tutto!"

"Sï" sbuffa lui. "E per fare che cosa?"

Faccio schioccare le labbra: "Boh, tiriamo dritto."

Sembra di camminare all’interno di un canale, con la vegetazione ai lati della strada che forma muri invalicabili. Vendrame fuma e conviene con me che è tutto così strano e diverso rispetto all’ultima volta che ci siamo stati.

"Sarà per via delle gocce che colano dagli aghi delle siringhe" butto lì. 

"Questo posto è drogato da cima a fondo" fa Vendrame.

"Pensavo che l’eroina distruggesse" sostengo.

"Sulle piante ha un effetto diverso."

Il primo capannone che incontriamo è una struttura bianca, di metallo, le cui pareti bombate erano diventate lo strumento prediletto dei panplayer locali. Prima dell’incendio, questi casinisti cronici organizzavano festival semestrali dei suonatori di pentole e arrivava gente da tutta Italia. Peccato che, durante uno dei concerti dell’ultima edizione, s’è staccata una lastra alta venti metri e qualcuno ha smesso battere sulle padelle per sempre. Un posto sfortunato, la Montefibre; lo sanno tutti. Prendo una bella pietra da terra e la lancio contro il capannone. Un boato squarcia il sonno del tempo che avvolge la zona. Un cane abbaia e fa abbaiare altri cani in lontananza. 

C’è un’auto abbandonata di fronte al portone dello stabile, chiuso con un enorme lucchetto, è una Ford tutt’arruggininta, priva di gomme, cerchioni, vetri, fanali, portiere, cofano e portellone dietro. Vendrame trova un ferro da stiro e si mette in posizione per lanciarlo. Il clangore metallo contro metallo non sarà certo il modo migliore per andare alla ricerca di qualcosa che scotta, ma anche noi, dentro la Montefibre, siamo liberi di fare i nostri porci comodi. 

Io pietra, lui ferro. Ma di colpo lui si blocca. Dall’interno dell’abitacolo schizza fuori qualcosa che punta diretta verso di noi. Che diavolo…? Non abbiamo il tempo di renderci bene conto di quel che succede che ce la ritroviamo addosso. E’ un pittbull. Spicca un balzo verso Vendrame, il quale si sposta con un guizzo e comincia ad agitare il ferro come un demente. Non sopporta i cani. Da piccolo un bulldog lo ha morsicato e ha ancora un bel segno su un polpaccio. Quando vede un cane gli monta un istinto assassino, sia un molosso o un insignificante yorkshire. Ma qui si tratta di un dannato pittbull. Un osso duro. Vendrame gli tira addosso il ferro e lo becca di striscio. Merda! Ci mettiamo a correre verso l’auto e saltiamo sul tettuccio. Il cane si fa sotto, ringhia, sbava, abbaia e rimbalza da una parte all’altra come una pallina da ping pong. Quando cerca di salire lo prendiamo a ombrellate sul muso. Sudo. Ansimo. Difesa! Difesa! Difesa! Vattene, bastardo! 

"Questo ci sbrana vivi!" urlo.

"Siamo in due e lo infilziamo come un maialino!" ripete Vendrame, deciso.

All’improvviso, un fischio blocca il pittbull. Il cane abbassa le orecchie e sparisce all’interno dell’edificio che c’è accanto al capannone, una casetta di mattoni avvolta dall’edera selvaggia. Restiamo per un po’ sul tetto dell’auto, impauriti, il fiatone non finisce più, finché non prendiamo coraggio e scendiamo. 
Reparto 1/7. Cinquanta metri di lunghezza per venti di larghezza, come tutti gli altri reparti. La luce di un lampione filtra debolmente tra gli strati di polvere del soffitto a vetri. Su un pilastro notiamo una scritta che parte dal soffitto e arriva sino al pavimento: "Ho un vecchio sogno nel cassetto: piantare due coltelli nel vostro letto". 

Proseguiamo senza togliere lo sguardo dalla scritta e finiamo contro una fila di bidoni che ci sbarra la strada. Vendrame colpisce un bidone con l’ombrello e una serie di gatti schizzano fuori. Mi scappa un urlo che echeggia tra le pareti dell’edificio. Mi lascio andare a un effluvio di bestemmie. Odio i gatti, mi rendono nervoso. Un tempo la gente li mangiava. Perché ha smesso? Pare che siano più buoni dei conigli! 

"Stai calmo" dice Vendrame, "sono tre micetti…"

Mi blocco davanti a lui, digrigno i denti. "Torniamo dal pittbull?"

Vendrame non replica. Solleva un braccio e con il pollice indica dietro di sé, in fondo al reparto. Tum-tum-tum: una porta di ferro sbatte, avanti e indietro, diffondendo un agghiacciante rimbombo metallico. 

"S’è alzato il vento" sostengo. "Speriamo che smetta di piovere."
Nel reparto 2/7 sembra che il vento spiri da tutte le direzioni. La porta sbatte e il rumore ci rimbomba nel cervello. Per fermarla bisogna farsi venire in mente qualcosa. Ci guardiamo intorno. Un bidone vuoto potrebbe servire. 

"Sei pazzo? Ci sporchiamo le mani!" si lamenta Vendrame. 

Ah, già, penso; deve sempre avere le mani pulite quando non lavora… 

"Be’, trova un sistema tu" dico.

"Potremmo tornare indietro" borbotta lui. Poi si gira intorno per un paio di minuti buoni, la porta continua a sbattere, posa l’ombrello, fa una smorfia di ribrezzo e sospira: "Okay, il bidone." 

Lo solleviamo da terra. Le dita affondano in una sostanza nera e appiccicosa. "Che schifo!" impreca lui, fingendo un conato di vomito. Ci avviciniamo. Calcoliamo il tempo e poi, con uno scatto, lo infiliamo tra la porta e lo stipite. Bang! L’uscio di ferro si blocca di colpo. 

"Via!" faccio. Ma mentre stiamo per passare sentiamo un lamento. Da una nicchia tra il muro e la porta sbuca un tizio basso, il viso coperto con un di passamontagna da cui sbucano soltanto gli occhi. Si tiene il braccio destro, mentre in una mano stringe una camera d’aria. 

"Ho un chiodo fisso nella testa" frigna. "Dovevo andare a quella festa!" 

Non abbiamo nemmeno il tempo di replicare, che ci lancia addosso la camera d’aria e fugge nel reparto 3/7. Noi restiamo immobili, sconcertati, allibiti. Quale festa? 

Vendrame fa scattare il polso. "Secondo te, che ci faceva lì dietro?"dice.

Nel reparto 3/7 si vede decisamente meglio. I vetri sono puliti, al centro c’è un padiglione transennato simile a quello delle balere, pista da ballo in parquet e piccole tribune di ferro. Non ci sono resti di vecchie produzioni da nessuna parte. Contro la parete destra notiamo una fila di lavagne su cui sono appuntati nomi e cifre: Do 6/4 – Re 7/5 – Mi 9/2 – Fa 8/3 Sol 3/1. 

"Manca il La" osservo.

"Mmm, strane cifre" fa Vendrame. "Che ne pensi?"

"Boh, con la balera e le note non sembrano molto in sintonia."

"Io invece penso che stiamo sprofondando nella merda fino al collo" fa lui, puntando l’ombrello verso una lavagna dalla parte opposta del reparto. "Guarda là."

Un’altra scritta: Ne ammazzerei qualcuno adesso, ma sono solo come un fesso.
"Sarà di quel pazzo che non è riuscito ad andare alla festa" dico.

"Tra un po’ ci scappa il cadavere, me lo sento" insiste Vendrame.
Nel reparto 4/7 c’è una puzza insopportabile. Qui siamo praticamente al buio, non ci sono vetri, il vento salmodia lungo i muri, piove dentro. Brancichiamo alla cieca uno attaccato all’altro, finché non mettiamo i piedi a mollo in una pozzanghera. L’acqua tra le dita è gelida. Vendrame impreca e starnutisce; si dà del coglione perché ha l’accendino in tasca e non lo usa. La fiamma serve almeno a individuare le file di tavoli da lavoro che ci sbarrano la strada, e un pannello triangolare riportante un’inequivocabile avvertenza: non tornate più indietro. 

Ci avviciniamo al muro seguendo il contorno dei tavoli, svoltiamo a destra e scorgiamo una luce filtrare sotto la porta che permettere di accedere al reparto successivo: 5/7. 

Appoggio una mano sulla maniglia, faccio leva verso il basso, spingo in avanti et voilà, ci tuffiamo in un set fotografico. L’uscio cigola e tutti si girano. Sono in sei. Quattro splendide ragazze in pelliccia appoggiate contro una parete di carta argentata, una fotografa e un tizio calvo con l’aria da checca con un faro giallo tra le mani. La fotografa, sulla trentina, gomma da masticare in bocca, capelli corti e pantaloni neri di pelle, si gira verso di noi e ci fa uno scatto. "Bravi ragazzi" sorride. "Che ci fate qui?" 

"Passiamo" risponde Vendrame. "Voi?"

"Uno shooting."

Metto a fuoco le modelle e scopro che sotto le pellicce sono nude. Scrollo le scarpe bagnate, inghiotto saliva e penso che, tutto sommato, questo posto non è poi così male. La fotografa sorride di nuovo e si rimette al lavoro. Clic-clac, clic-clac. Vendrame si accende una sigaretta e infila i pollici nelle tasche dei jeans. Passa un minuto e la fotografa alza un braccio, il dito puntato verso il reparto successivo. 
"Veloci, passate."

"Hai per caso visto un tizio con un passamontagna…?" accenno.

"Doveva andare a una festa…" aggiunge Vendrame.

"No. Ma prometto di spedirvi la foto a casa."

Reparto 6/7. 

Macchinari avvolti da spesse ragnatele. Aria pesante: olio emulsionato, grasso e muffa. La luce dei lampioni impatta contro i vetri anneriti e i diversi strati di oscurità vibrano con noi, un passo dopo l’altro. Io sono davanti. Se mi giro vedo il mozzicone acceso di Vendrame. Con i piedi bagnati il suo raffreddore peggiora: tre starnuti di fila, ma la cicca non la butta. 

"Dove sarà la lastra di eternit?" mi chiede.

"In fondo al reparto, dietro i mandrini."

"Cosa ci sarà sotto?"

L’ennesima domanda mi scuote i nervi. Un pugno d’ansia mi colpisce lo stomaco e la mia convinzione vacilla: perché siamo venuti fin qui? Cosa stiamo veramente cercando? Siamo curiosi, penso; tutto qui. 

Faccio strada travolto da mille angoscie. Vendrame si attacca al mio giubbotto. Rasentiamo i muri. Ci guardiamo intorno, curvi sotto il peso dell’ansia, tra i nostri piedi risuona un rumore improvviso che ci sospinge dietro un tornio con il cuore in gola. Ci spostiamo, uno dietro l’altro, io sorveglio la prima linea, lui le retrovie, fino a cui un movimento nell’ombra ci fa tornare a precipizio dietro al tornio sudati, in preda al panico, quasi di corsa. 

"Cos’era?" ansimo.

"Cos’era?" ripete Vendrame. Tira fuori l’accendino e fa fuoco. Gli occhi s’incrociano in mezzo a quella linguetta di luce, allarmati; il gargarozzo va su e giù, la gola è secca.

Un gatto? Ma perché non li mangiano più? 

Vendrame si accende un’altra sigaretta, tira una nota e me la passa; la mano tremolante. 

"Non fumo." 

"Me n’ero scordato." Gli trema anche la voce.

Avanziamo. 

Vendrame pizzica la cicca tra i denti e mi affianca. Spalla contro spalla, passo incerto, il barlume del suo mozzicone oscilla nel semibuio, le braccia distese in avanti. "Quanto manca alla fine?" chiedo.

"Da quando in qua vedo meglio io di te?" mi riprende lui. 

"E da quando in qua tu vedi peggio di me?" controbatto.

Stringo le palpebre. La fine è vicina: una fila di mandrini. Avanti. Tra un mandrino e l’altro non si riesce a passare. Un muro di vecchie carcasse. Allora? Vendrame svolta a sinistra. Io a destra. Due passi. Torniamo indietro. Non c’è verso di passare. Lui fa scoccare il polso, io sbuffo: "Scavalchiamo." 

Vendrame fa no con la testa. "Mi sporco."

"Okay, allora resta qui e non fiatare."

Scavalchiamo. Lui stramaledice mezzo mondo ma c’impiega un attimo. Quando balza giù prende l’accendino e fa fuoco. "Allora, dov’è ‘sto eternit?"

"Davanti a te" rispondo. Infatti, è proprio a due metri da noi. Una lastra alta più di tre metri, scura. Vendrame si avvicina, le passa una mano sopra e poi la ritira, inorridito. "Merda, è piena di grasso!" esclama.

"Dobbiamo spostarla, mica accarezzarla!" ringhio.

Sento il suo fiato uscire dal naso. Si sputa sulle mani, se le sfrega, fa scrocchiare il polso. "Dai" gli trema la voce, "vediamo ‘sto cadavere…"

Le labbra vibrano, ma non riesco a rispondere. Una vampata di freddo mi percorre da cima a fondo, inarco la schiena e afferriamo la lastra insieme.

"Pronto?"

"Uno, due e tre…"

Lastra in piedi. Ci blocchiamo.

"Eh?!?" fa lui.

"Ma…?" sussurro. 

"Noooo!" continua lui.

"E’ Bellissima!" esclamo. 

"L’ho sempre sognata" gioisce lui.

Dietro l’eternit nessun cadavere, né valigette stracolme di bigliettoni, ma una cabina telefonica inglese. Rossa, laccata, regale: la corona dorata sopra la scritta telephone. Stupenda. Posiamo la lastra contro la fila di mandrini e ci avviciniamo, euforici. Lentamente, inserisco le dita nella nicchia di metallo della porta e la apro. Entriamo. Ci giriamo dentro controllando ogni particolare. Dio, se si sta comodi! Già c’immaginiamo nel cuore di una piazza, in comunicazione con il mondo intero. Il telefono è nero, opaco. Vendrame solleva il braccio e fa per prendere il ricevitore: vuole provare l’ebbrezza di tenerlo tra le mani, posarlo sull’orecchio, ma uno squillo lo blocca.

Blocca lui, blocca me, blocca tutto. 
L’euforia è uno specchio in frantumi, migliaia di pezzettini di vetro che si perdono in una ventata di angoscia.

Il telefono.

Squilla… 

Squilla…

Non riesco a fiatare. Gli occhi di Vendrame sono sbarrati. Si muove la brace della sua sigaretta. Un brivido gelido improvviso percorre il mio corpo. Storno lo sguardo dal mio amico e sollevo la cornetta. 
Non ce la faccio a dire: "Hello?"

"Reparto 6/7?"

E’ la voce inconfondibile di chi ci ha già telefonato nella nostra cabina. 

"6/7" rispondo, mentre Vendrame mi chiede chi è.

"Come la trovate?"

"E' perfetta."

"Proprio come la volevate."

"Sì." Non riesco a dire altro. 

Vendrame insiste per sapere chi c’è dall’altra parte del filo.

"Bene, allora in bocca al lupo." 

Il tono si è fatto stranamente ironico.

Interrompo la comunicazione. 

"Chi era?" fa Vendrame.

"Quello di prima…"

Lui si gira e cerca di uscire. La porta non si apre. Sferra un calcio e poi una spallata: niente da fare. Mi attacco al telefono: è muto. Merda, è muto! Proviamo e riproviamo in due, in tutti i modi, usando anche la cornetta per spaccare i vetri, ma non c’è un modo per svignarsela. 
Dopo mezz’ora d’inutili tentativi, Vendrame si accascia per terra e china il capo. E’ sudato fradicio, si accende una sigaretta e tira una polmonata di fumo. 

Io mi giro dalla parte opposta e appoggio la fronte a una parete.

Nessuna sirena in lontananza. Niente. Qualcuno passerà. 
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