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L’autista dell’ambulanza era ansimante e puntò il dito verso l’orizzonte.

“Liguria? Andate dritto, sempre dritto.” 

Era rimasto illeso dopo uno scontro con la prima ‘mucca pazza’ della storia, alla periferia di Mondovì. Un miracolo se l’equipaggio (due infermieri e un infartuato) era ancora in vita. L’autista non aveva visto la vacca uscire dal bosco e, per schivarla, era finito addosso ai due allevatori che la stavano rincorrendo.

Noi eravamo un quartetto con i fiocchi, in sella a due Vespe 125 giallo limone. Lele, Angelino Sal Mefisto ed io, detto Scin, per la mia quasi venerazione per il centauro inglese Barry Sheene: uno che era sempre con il culo per terra e si era già fracassato mille ossa. Uno con le palle, per il sottoscritto.

Eravamo male equipaggiati e con una montagna di sonno arretrato. Diciott'anni e poco da fare. Niente impegni particolari. Durante la notte strisciavamo come topi sul bordo delle strade cittadine, ci scontravamo con sbirri dispettosi, camionisti caffeinizzati, dementi sfrattati dal manicomio, donnacce annoiate che si sbadigliavano in faccia deliri peripatetici. 

Nei pressi di Mondovì la notte stava finendo, faceva caldo e una vampata rossa aveva da qualche secondo incendiato il cielo. Tra un po’ sarebbe di nuovo sorto il sole. La cosa non ci faceva riflettere. 

Dalle nostre parti l'unico posto per bere un cappuccino a quell'ora era l'autogrill dell'autostrada. Ci si arrivava passando per una stradina in mezzo alla campagna, ben nota a tutti i nottambuli.

Dopo il cappuccino, e senza un apparente motivo, ci eravamo infilati in autostrada, verso la Liguria. L’aria fresca ci soffiava sul viso. 

A Torino schizzammo come razzi sotto gli occhi di un casellante moribondo di sonno. Raffiche di vento e quattro piedi sulle targhe. Ci sentivamo fradici d’eccitazione. Proseguimmo per la statale, lungo la via seguita quattro anni prima dai «matadores desperados»: era la vecchia “rotta  Balcun”. 

Zio Balcun, da sei mesi ostaggio dei casinò di Las Vegas.


Moncalieri, Carmagnola, Racconigi, Savigliano, Fossano e Mondovì. In ogni paese ci fermavamo a prendere un caffè e a fumare una cicca. Dialogo scarso, molto fumo.


Le sirene nervose di una pattuglia dei carabinieri investirono la tranquilla periferia di Mondovì come un tornado. Gli sbirri scesero dalla macchina con uno stile da sbirri e noi pensammo che forse era venuto il momento di alzare le tende. La notizia che due Vespe giallo limone erano fuggite dall'autostrada Aosta-Torino forse aveva già fatto il giro di tutte le caserme d'Italia. 



Sal Mefisto ci fissò con il suo sguardo allucinato – occhi grandi e attenti come quelli di un gufo –, poi fece un cenno ad Angelino di montare in sella. 


“Filiamocela.”


Sal era un tipo tutto speciale, un genio capace rimontare un motore più velocemente di come lo aveva smontato, o di far parlare una chitarra elettrica come Jimi Hendrix. Quasi. Era alto un metro e settanta, biondo, ossuto, snodato, occhi azzurri, labbra spesse, orecchie a sventola. Non era una bellezza, davvero, ma aveva il ghigno maligno e nel suo sguardo c’era tutto il mistero della follia umana. 


Per questo lo chiamavamo Mefisto.


A Ceva decidemmo di dare una svolta al programma. Si andava al mare ma tradendo “Rotta Balcun”. Faceva caldo ma il tempo sul Col di Nava era imprevedibile: ci potevamo trovare la nebbia o la neve. Da quando lassù si erano installati i brasilero, il Colle era diventato una sorta di Monte Olimpo, sempre circondato da nubi minacciose. Meglio evitare. Davvero.


Tirammo diritto, per Millesimo, e senza danni entrammo in Savona alle undici e mezzo del mattino. 


Per la prima volta raggiungevo la Liguria incolume.


Lele aveva guidato bene, segno che, nonostante la notte in bianco, era in forma. Lele era apparentemente un diciottenne pacato, viso scarno, naso lungo a punta, fronte spaziosa e capelli lisci e fini come spaghetti. Il nervoso se lo masticava come carne affumicata. S’imbottiva il cervello di parole e poi dalla bocca gli uscivano frasi che parevano immense bolle piene di lettere mangiucchiate qua e là. 


Nessuna onda isterica. Il mare di Savona era sporco ma tranquillo. La calda brezza marina ripiegava verso il basso le nostre chiome impennate da duecento chilometri di vento. 


«Facciamo il bagno?» propose Lele tirando una pietra nell'acqua scura. 


Eravamo seduti su una spiaggia che incuteva tristezza. Torso nudo, le scarpe da tennis affondate nella sabbia, i jeans arrotolati sul polpaccio, le magliette craterizzate di sudore: davanti a noi il porto, barconi assediati dalla ruggine e grandi argani che andavano su e giù.


Mefisto si avventurò sino a riva e mise un piede in acqua.


«In tutta la Liguria non c'è un posto migliore?» domandò.


«Io ne conosco uno peggiore» risposi.


“In che senso?”


“Il mare è sempre incazzato.”


“Brutto posto.”


Angelino alzò il mento e sorridendo allargò le braccia. 


«Mi hanno parlato bene di Alassio.»


«E' lontano?» 


«Non credo» rispose Angelino fissando una nuvola solitaria svaporare nel cielo blu. «All'ultimo semaforo ho visto un cartello con scritto proprio Alassio.»


«Dalle nostre parti ci sono cartelli per Roma e Ginevra» osservò Lele. 


«Alassio è in Liguria» spiegò Angelino.


Ci guardammo distrattamente. Il rumore di una debole risacca ronzava nell’aria. Avevamo due occhiaie da oltretomba, gli occhi arrossati, le labbra secche, la fronte solcata da rivoli di sudore, un cespuglio di capelli impazziti, il petto striminzito e il ventre risucchiato dall'intestino.


«Un po' di sole non ci farebbe male» borbottò Angelino. «Sembriamo usciti da un cartoccio di latte.»


Angelino era un napoletano destinato a diventare saggio: lingua lunga e un bel caratterino. Quando si ficcava in testa una cosa non c'era verso di levargliela nemmeno con le bombe. Era anche lui mingherlino, ma leggermente più basso di noi e con la faccia paffutella.


Nel budello di Alassio comprammo le sigarette e contammo i soldi. In quattro facevamo in tutto trentaseimila e trecentocinquanta lire. Non era una cifra da disprezzare. Con un po' di attenzione ci potevamo campare un giorno. 


I soldi non ci procuravano ansie e deliri. Nella vita prendevamo sul serio soltanto una cosa: le nostre Vespe. Ci servivano per scorrazzare sino all'alba, liberi di sbadigliare in faccia a un carabiniere che ci ripeteva ogni sera la stessa identica cosa: che ci fate ancora in giro?


Tuttavia, riflettendoci bene, quelle trentaseimila e rotti erano appena sufficienti per tornare a casa. Questo lo sapevamo. Ma eravamo tacitamente consapevoli che la vita è strana, e che il mare avremmo anche potuto rivederlo a trent’anni.


«Gli uomini sono come le Vespe, senza soldi non vanno avanti» sostenne Lele nel budello di Alassio, davanti ad una pizza al taglio che emanava un fantastico aroma di mozzarella e pomodoro freschi.


«Senza benzina, vorrai dire?» fece Angelino. 


«Bravo, se uno non mangia, che fa?»


Ci fermammo, gli occhi sbarrati davanti alla fervida fantasia mundialistica del pizzaiolo. Un capolavoro del direct marketing. Sull'insegna del negozio aveva dipinto Zoff che parava una pizza in plastico tuffo.

PIZZA AL VOLO


«Quel tizio è un fenomeno!» esclamò Mefisto. «La consegna dev’essere una faccenda interessante.”


«Che vuoi dire?”


Mefisto piegò leggermente la schiena e appoggiò una mano sotto il mento. Dette una rapida occhiata in giro e ci consigliò di mettersi con le spalle al muro, dalla parte opposta della strada. 



«Vedete qualcuno che ritira la pizza in modo normale?» domandò.


All’ora di pranzo non c'era quasi nessuno in giro.


«No» rispondemmo impalati contro il muro. 



«E non sapete perché?»


“No.”


«Se avete un po' di pazienza, assisteremo a un bello spettacolo.»


Cinque minuti dopo arrivò una coppia di milanesi abbronzati, passo felpato e sguardo vago da turista. Lei era bionda, in bikini, lui peloso e infilato in un nuovissimo paio di bermuda a stelle e strisce. Avevano gli occhiali scuri sul naso e il portamonete in mano. Ordinarono due pizze al prosciutto rinforzate mozzarella e pagarono subito.


«C'è da aspettare qualche minuto» disse il pizzaiolo, piccolo e panzuto. «Mettetevi comodi.»


«Okay» sbuffò la bionda, buttando la testa all'indietro e facendo una smorfia annoiata. 


In quel momento Mefisto farfugliò qualcosa nell'orecchio di Angelino, il quale si staccò da noi e andò ad appostarsi a fianco della pizzeria. Se non fosse stato per l'abbigliamento trasandato, poteva passare per un agente della Mondialpol che faceva la guardia alle pizze. 



I milanesi si voltarono e, con aria stanca, alzarono gli occhi su di noi, ritti come guardie svizzere davanti al Vaticano.


«Salve» disse Mefisto con il suo classico ghigno maligno. «Aspettate anche voi la pizza?»


Il peloso sollevò un labbro e lo squadrò dal basso in alto. Un verso strano simile a un belato fuoriuscì dalla sua bocca. 


«C'è d'attendere molto?» fece lei levandosi i capelli dagli occhi.


«Dieci minuti… un quarto d'ora» rispose Mefisto. «Ed è meglio aspettare da questa parte.» 


L’uomo abbassò gli occhiali e scosse la testa. 


“Per quale motivo?”


Mefisto alzò il mento e gli indicò l'insegna della pizzeria.


«E’ al volo.»


La faccia abbronzata e lucida del peloso si fece di colpo pensosa, come se qualcuno gli avesse sottoposto un quiz spaccacervello. Si grattò la fronte, lo sguardo fisso su Zoff che bloccava una pizza biancorossa. “E se io volessi ritirarle da cristiano, le nostre pizze?”


Io non afferravo la situazione, tuttavia lo guardai con la stessa noia di Lele e Mefisto.


«Ho fame» sbuffò la bionda con il ciuffo sugli occhi. 



«Ma non si può ritirarla normalmente?» insisté l'altro.  
 


«Tu come la prendi?» Mefisto guardò la bionda. 



«Al prosciutto.»


«Anch’io. Qui la fanno buona.» 


Il milanese si accese una sigaretta e prese a girare su se stesso come un’anima in pena, alternando occhiatacce tra i gerani dei balconi, le fenditure del selciato e le vetrine dei negozi chiusi. Imprecava contro Zoff e augurava lunga vita a Ivano Bordon. 


«Ordini, ti piazzi da questa parte e aspetti il segnale del pizzaiolo. Di solito grida pizza, e poi la lancia.» 


«E' assurdo!» Il peloso era sempre più irritato. 


«Come il tiro al piattello» rise lei.


«Come Zoff» precisò Mefisto. 


Nel frattempo un pacco fumante era spuntato sul banco. Mefisto aveva sollevato lo sguardo e con il capo fatto un cenno verso Angelino, appostato sull'angolo destro. 


“Spiegami bene, quando sento gridare pizza mi tengo pronto?» chiese il peloso ignaro di quando accadeva alle sue spalle.


«Esatto» spiegò Mefisto, per nulla nervoso. «Ma piega un pelino la schiena e impegnati un po' di più. Come se dovessi parare un rigore. Fa vedere al pizzaiolo che sei uno tosto, non un portierino da 'scapoli e ammogliati'.» 



«E' uno strano pizzaiolo» commentò la bionda. 


«Era il portiere dell'Alassio quando giocava in serie A. Un po' basso, certo, ma un fenomeno tra i pali.»


«L'Alassio era in serie A?!» chiese il peloso, incredulo. 



“Eh! Ha vinto anche la coppa Uefa.”


“Ma pensa...”


«Te ne intendi di calcio?» chiese Mefisto.


«Sì. Ma gioco a golf.»


«Perfetto. E come fai ad afferrare le pizze?» 


L’uomo si tolse gli occhiali e ci guardò allarmato. 



«Cazzo, sembra di essere in un film ad alta tensione!” 


Mefisto si toccò la patta e scosse la testa. 


“Quando senti gridare pizza, mettiti in posizione e l’afferri con due mani. Il fisico ce l'hai. Ricordati, con due mani.”


“Due mani. D’accordo.”


“Ma adesso scusatemi, avrei un bisognino urgente da fare” si congedò Mefisto.


«Pure io» dissi insieme a Lele.


Un centinaio di metri più avanti franammo contro una montagna di creme abbronzanti. Un vicoletto silenzioso improvvisamente scosso da un cataclisma. Colpa di Angelino, con le pizze mano correva più veloce di Mennea e non si era accorto della pila di scatoloni davanti al magazzino di una profumeria. 


Scatoloni e scatolette di crema solare che ci venivano addosso da tutte le parti. Fu un'esperienza terribile.


L'aroma dell'ambre solaire è passabile, ma la sua cremetta beige ha un gusto atroce. Il carotene sa di carota, ma non bisogna abusarne.  Ne avevo anche su per il naso, e se mi fossi esposto al sole mi sarebbero venuti due peperoncini di Cayenna al posto delle narici. Fortunatamente il vicolo era all'ombra e, nonostante il gran baccano, nessuno si era accorto di nulla. 


Per evitare di assassinare lo stomaco con una pizza rinforzata abbronzante, ci togliemmo con le spalle la crema dalle labbra e ci buttammo sulle pizze. Eravamo come coyote rimbecilliti dalla fame. 


“Hai la faccia che cola di una strana...” mi fece notare Lele. 


“Non ho il coraggio di toccarmi” frignò Angelino.


Mefisto era l'unico apparentemente calmo. Capelli divenuti una sorta di caschetto beige-arancio, dopo aver ingoiato mezza pizza si era messo ad analizzare le scatole piombategli sulla testa. Annusava i prodotti, ne saggiava la consistenza, s'interessava del prezzo, dei fattori protettivi e della quantità contenuta nei barattoli. L’occhio era quello dell’esperto. Cominciammo a osservarlo, incuriositi e preoccupati. A un tratto si liberò degli scatoloni e prese a selezionare la merce. Buona da una parte e cattiva dall’altra. Ci volle un po’ per capire cosa stava macchinando la sua materia cerebrale.


“C'è una spiaggia in questo paese?” ci domandò levandosi una noce di carotene dalla guancia.


“Suppongo di sì” rispose Lele indicando con il mento il fondo del vicolo.


“Qualcuno ci ha visto o s’è accorto di noi?” continuò.


Ci guardammo attorno, lo sguardo greve di sospetto. Il vicolo era intasato di scatole di cartone, ma nessuno pareva essersi accorto di nulla.


“No…” rispondemmo.


“Cosa ti frulla in testa, Mefisto?” gli chiesi.


“Stavo pensando che le trentaseimilalire che possediamo sono davvero poche.”


“Quasi niente” aggiunsi.


“Quindi stavo anche pensando che noi potremmo... Ma… siamo sicuri che non ci ha visti nessuno?”


Rapida occhiata di controllo. Tutto a posto.


“Nessuno.”


“Perfetto” sospirò Mefisto.


Ci guardammo negli occhi per alcuni secondi. 



“E’ un bel vicoletto” osservò Angelino.


“Già, proprio carino” fece Lele.


“A cosa stavi pensando, Mefisto?” domandai, passandomi le mani unte sui jeans.


“Be', siccome ci restano trentaseimila e dobbiamo in ogni caso mangiare, stavo pensando che...”


“Che cosa?” domandò Angelino con vocina sofferta. Era uno che non amava i prodotti per l'abbronzatura. 


“Vendiamo un po' di questa roba sulla spiaggia.”


“Sì, prezzi concorrenziali. Tre per uno, sette per tre.” aggiunse Lele, abbastanza convinto.


“Saldi di fine stagione” ironizzò Angelino scettico. 


Alzai un braccio e bloccai la replica di Lele.


“Io proporrei anche dei massaggi” dissi. “So che vanno di moda.”


Mefisto spalancò i suoi occhi assatanati.


“Mille lire a spalmata.” 


Due scatoloni di carotene e due di ambre solaire. Uscimmo in fila indiana dal vicolo, il pacco in testa, e ci avviammo verso le Vespe.  
 


“Ohi, ohi, fermi tutti!” esclamò Mefisto che guidava la fila. “Cambiamo strada.”


“Che succede?” ansimai.


“Ci siamo scordati i milanesi. Sono ancora davanti alla Pizza al Volo.”


Volevamo fare le cose in grande e facemmo due giri per un totale di otto scatoloni, lasciandone ancora una decina nel vicolo. Nascondemmo l’abbronzante in un boschetto appena fuori del paese, in direzione Laigueglia. Poi c'infilammo sotto le docce di una spiaggia privata e ci lavammo via quella materia oleosa che ci stava procurando una terribile nausea. 


Mingherlini e bianchi come il latte: non eravamo i testimonial ideali di una linea abbronzante, e neppure dei seri promoter per la tentata vendita sulla costa di Alassio. Bisognava farsi venire in mente qualche cosa. Un evento, una campagna pubblicitaria diretta che non costasse nulla e quantificasse molto, un escamotage che avesse lo stesso impatto dello striscione trascinato dal Piper che ci volava sulla testa con la pubblicità di una discoteca. 


Mefisto era il genio e sregolatezza del quartetto. La soluzione non poteva che uscire dai suoi perpetui rimescolamenti di fantasia. Idee che saettavano come delfini nel suo magma cerebrale.


“Ti spalmo la crema!” urlò all'improvviso. “Siamo a posto.” Si strofinò le mani. “Non abbiamo bisogno di andare avanti e indietro sotto questo sole feroce, rischiando di finire in un reparto di grandi ustionati. Noi restiamo vestiti e ci mettiamo addosso gli scatoloni con la scritta carotene e ambre solaire.”


“Ho capito bene?” dissi, incredulo.


“Sì, vendiamo la roba cantando Ti Spalmo la Crema.”


“Ma io non la conosco” frignò Lele.


“Te la insegno io” lo tranquillizzò Mefisto.


“Io non voglio finire in tribunale per delle cremine da sole” tossì Angelino.


“Sei il solito moralista” lo bloccò Lele.


Angelino, anima moralista, andò in ferramenta a comprare lo spago per tenere ben saldi attorno al corpo i cartoni del carotene e dell'ambre solaire.


In un'oretta circa diventammo quattro raffazzonati sandwich pubblicitari con un unico grosso problema: smaltire al più presto i quasi cinquecento barattoli trovati nel vicolo, prima che l'eco della nostra offerta si propagasse lungo tutto il litorale ligure.


Era venerdì e avevamo la buona sorte tutta dalla nostra. Orde di milanesi e piemontesi stavano per riversarsi sulla Riviera di Ponente; gente che aveva una voglia matta di divertirsi, e soprattutto di tornare il lunedì al lavoro con una bella tintarella. 


L'inizio fu più difficile del previsto. Dicono che la concorrenza stimola, ma i venditori di collanine e coccobello non la pensavano in quel modo.


Ci ringhiarono sul collo come belve inferocite.


Fu Angelino, impensabile, a negoziare con loro. Non era la persona giusta e ci costò un occhio della testa. Senza consultarci propose la pace in cambio di cento barattoli di carotene da mezzo chilo. Cinquanta ai venditori di cocco e cinquanta agli arabi. Un regalino da due milioni e mezzo (in negozio costavano venticinquemila ciascuno), per avere carta bianca fino a domenica sera. 


La spiaggia di Alassio diventava cosa nostra. 


Pretesero il pagamento anticipato. Non si fidavano. Soprattutto di Mefisto, del suo ghigno maligno. 


Alle cinque del pomeriggio il sole era ancora alto e intenso e non si vedeva nemmeno l'ombra di un ambulante di coccobello e di perline. La situazione era ideale per ungere chilometri di spiaggia. Ci ficcammo nei sandwich di cartone e con un certo imbarazzo iniziammo a intonare Ti Spalmo la crema. 


Stonati da morire. 


Due buste di nylon in mano con il logo di un supermarket per infondere maggiore fiducia nei potenziali clienti. 


Nella spiaggia libera non ci furono problemi. Potevamo importunare chiunque. Ma era incredibile come non ci fosse neppure una donna, anche anziana, con mille lire in tasca per farsi snutellare di abbronzante! 


“Stop, ragazzi. Stop!”


Una massa di muscoli ci fermò non appena oltrepassammo il confine di uno stabilimento balneare privato, con tanto di ombrelloni e di sdraio a strisce bianche e rosse. Il tipo era talmente gonfio e con una faccia spigolosa e incazzata che, invece di mettere in moto la diplomazia, facemmo prontamente dietrofront. Non conveniva affrontarlo con la dialettica. 


Restammo per una buona decina di minuti a studiarci tenendoci a debita distanza, bene attenti a non valicare il confine del suo territorio. Poi, per fortuna, grazie all'intervento di un’avvenente bruna rapita dalla scritta carotene sul nostro petto, il faccione del gonfio si sciolse in un timido sorrisetto e fece cenno di avvicinarci. 


Era il bagnino. 


“Lavorate per il supermercato?”


“Be’…” abbozzai.


“Più o meno” aggiunse Lele, grondante di sudore. 


“Siamo liberi professionisti del supermercato” chiarì Mefisto.



“Ah! E cosa vendete?” borbottò Mister Muscolo sbirciando nelle buste. 


“Carote per la tintarella” accennò Mefisto con il suo ghigno maligno.


“Non mi piace come ridi” lo aggredì il bagnino, squadrandolo di brutto. “E nemmeno come canti.”


“Dovresti prendertela con mia madre.” 


“Abbiamo un sacco di ottimi prodotti” m'intromisi. “Latte solare, crema solare, latte doposole, crema protettiva, il magico carotene.”


“Cos'è?”


“Salsa di carote” spiegò Angelino, tirando fuori un barattolo e porgendoglielo. 


“Non fare lo scemo con me, nanerottolo.”


Il bagnino se lo fece girare tra le mani e poi la passò all'avvenente bruna che gli stava alle spalle. 


“E' buona?”


“Carotene. E' fantastica” ridacchiò lei. “Non esiste nulla di meglio per abbronzarsi in poco tempo.”


Mister Muscolo si voltò verso di noi e ci squadrò dal basso in alto, con l'occhio incuriosito.


“Ne avete qualcuna da lasciarmi?”


Andò più o meno così con tutti gli altri bagnini della spiaggia. Circa cinquanta barattoli omaggiati che, sommati agli altri, facevano la bellezza di centocinquanta pezzi senza guadagnarci una lira. Alle sette di sera non avevamo ancora spalmato un goccio di crema ed eravamo stravolti dalla fatica e dal sonno. 


Andammo a dormire alle nove, senza cena, rintanati in un boschetto. I sacchi a pelo sui cartoni degli abbronzanti, un senso di nausea generale e migliaia di uccellini che cantavano sopra le nostre teste.


“Il nostro problema è che non siamo capaci a cantare” sostenne Mefisto mentre cercava di trovare una posizione comoda. “Noi gracidiamo come ranocchi e la gente scappa.”


“Potremmo cambiare canzone” sbadigliò Angelino. 



“Ho scritto t'amo sulla sabbia” proposi. 



“Qualcosa in inglese” aggiunse Lele girandosi nervo​samente all'interno del suo sacco a pelo. 


“E che cosa? Lascia perdere... Quanti soldi ci restano, piuttosto?” chiese Angelino.


“Sempre trentaseimila e rotti.”


A mezzanotte fummo svegliati di soprassalto dal rombo di un'auto. Due fari ci bucarono gli occhi e per alcuni secondi non scorgemmo praticamente nulla. Il primo istinto fu di levare le tende. Ma non potevamo farlo, dovevamo pro​teggere il bottino. Ci rannicchiammo e restammo in attesa. Dopo alcuni minuti si alzarono i primi gemiti.


“Proprio qui dovevano imboscarsi?”


“Speriamo che non la facciano troppo lunga” sospirò Mefisto. 


Due ore. 


Ci riaddormentammo a fatica. 


Alle tre arrivò un fuoristrada americano con venti fari e l'autoradio sparata a tutto volume. Van Halen. Un inferno di urla di piacere confuse alle schitarrate.


Alle cinque improvvisarono una sorta di karaoke sulle note di “Je t'aime moi non plus”.


Eravamo finiti a dormire in un ciulodromo.


All’alba riempimmo le buste di nylon e andammo a dormire in spiaggia.


Eravamo così stanchi che ci svegliammo alle dieci sotto un sole rovente, rannicchiati contro il muro del lungomare. 


La spiaggia era pubblica e molta gente ci portava il cane a pascolare. 


“Che odore…!” feci stiracchiandomi. Le ossa mi duolevano come se qualcuno mi avesse preso a bastonate tutta la notte. 


“Di merda” aggiunse Lele.


“Ce l'ho fin nelle budella” continuò Mefisto, mentre cercava di sfilare la cerniera del sacco a pelo.


Un istante dopo mi voltai verso di lui e notai un'enorme chiazza marrone sul retro del suo sacco a pelo. A stento trattenni un conato di vomito e mi allontanai di un paio di metri.


“Ci hai dormito sopra.”


Sulla faccia di Lele ed Angelino si dipinse una smorfia di disgusto. Mefisto abbozzò il suo ghigno maligno. Non ci credeva e pensava a uno scherzetto di cattivo gusto. Ma quando la vide il ghigno scomparve e gli si sbarrarono gli occhi. Si tappò il naso e freneticamente cercò di sfilare la cerniera del sacco. Ma niente da fare. Quella maledetta zip non voleva saperne di scendere. Stavolta il genio non venne fuori. Si guardò intorno, scorse il mare e non ci pensò su due volte. Scattò in piedi e iniziò a saltellare sulla sabbia come un canguro impazzito, emettendo una serie di versi che destarono l'attenzione dei bagnanti. Si buttò in mare e per un pelo non rischiò di annegare in trenta centimetri di acqua salata. 


Tutto sommato, il rischio corso da Mefisto fu la nostra fortuna. Le sue grida di aiuto furono captate dal bagnino supermuscolo, il quale intervenne prontamente e ci dette una mano a tirarlo fuori.


“Non hai un bel sorriso, ma non per questo devi pensare che la vita fa schifo” gli suggerì Mister Muscolo. 


Mefisto tossiva disteso sulla sabbia. Aveva bevuto un bel po' e non riusciva a spiaccicare una parola. Ci pensammo noi a lodare le sue gesta attorniati da un vespaio di curiosi. 


“E’ uno sensibile. Se la prende troppo per quelle creme solari.”


“Quelle di ieri?” domandò il bagnino.


“Non ne abbiamo venduta e spalmata nemmeno una” risposi.


“Mille lire il massaggio” fece Angelino. “E’ quasi regalato.”


“Ottomila la confezione da mezzo chilo” aggiunse Lele.


“Prezzi stracciati” conclusi.


“In effetti…” Da supermu​scolo truce e borioso era diventato dolce e soffice come zucchero filato. “Su, rimettetevi quella specie di preservativi di cartone che vi do una mano io.” 


Entrammo nel fantastico mondo degli Spalmatori di crema solare dalla porta principale. La gavetta era durata neanche poi tanto. La gente sulla spiaggia sventolava le mille lire e noi scattavamo con le nostre mani dense di abbronzante. Un richiamo inconfondibile. Con i primi soldi guadagnati snutellando manate di carotene a ragazzi e ragazze, vecchi e bambini, mangiammo il primo pasto dopo due giorni di dieta forzata. Cappuccino e focaccia salata. Mefisto si era ripreso e sembrava contento del suo lavoro al punto che farneticava di restare ad Alassio sino alla fine di agosto.


“In galera” gli dissi, scuotendo il capo. 



Al tramonto avevamo esaurito le scorte giornaliere di ambre solaire e salsa di carota. Il tam-tam del bagnino era rimbalzato su tutta la spiaggia di Alassio e la gente veniva a cercarci. Un successo strepitoso. Da non stare più nella pelle. Le tasche gonfie di soldi e un'overdose di sguardi ammiccanti da parte delle ragazze sulla cui pelle le nostre mani scivolavano in modo quasi professionale. La voce si era diffusa, un tam tam che in poche ore si sarebbe trasformato in leggenda.


Per tutto il pomeriggio avevamo lavorato sodo ed eravamo esausti e accaldati, ma contenti. La gente ci cercava: eravamo qualcuno. Ci levammo i sandwich e restammo in spiaggia a riposarci. Verso sera andammo in pizzeria con un gruppetto di ragazze piacentine frizzanti. Più tardi ci spostammo in un pub del budello e le ragazze iniziarono a trincare birra. Bello. Divertente. Ma il lavoro rovina. Davvero. Alle undici era sfida all’ultimo sbadiglio. Belle o brutte, alla voce discoteca ci accasciammo sui tavoli di legno e bye-bye e sogni d'oro. Per liberarcene pagammo tutto noi. 


Un tuono pazzesco ci prese alla sprovvista appena usciti dal locale. Alzammo gli occhi verso il cielo e non vedemmo né la luna né le stelle. Se pioveva eravamo nella merda. 


I soldi comunque c'erano e ci potevamo permettere un letto comodo. Girammo tutti gli alberghi, le pensioni e i campeggi fino all'una di notte senza trovare un buco per dormire. 


Da non crederci. 


Mefisto non ne voleva sapere di dormire in spiaggia. Alle tre tornammo nel boschetto e, senza sorprenderci più di tanto, notammo che qualcuno si era fregato ciò che restava del nostro bottino, circa trecento barattoli.


Esistevano anche i ladri di abbronzante.


Ci avevano lasciato i cartoni su cui dormire. 


Mefisto aveva abbandonato il sacco a pelo in spiaggia e si arrotolò dentro i cartoni ancora unti di crema solare senza nemmeno rendersene conto. Dopo aver dormito sopra la merda, ci riprovava con l'abbronzante.


Prima di addormentarci facemmo gli scongiuri. 


“Madonna santa, è sabato notte, okay, ma falli imboscare altrove!”


Dopo un'ora venne giù un temporalone che ci fece fuggire via in mutande. 


Pioveva. Era domenica. Nascosti sotto la tettoia di uno stabilimento balneare, distesi uno accanto all'altro, fumavamo Ms ascoltando il rumore delle onde.


“Che ora è?” sbadigliò Mefisto al mio fianco.


“Perché?” gli domandai. Ero stanco ma non riuscivo a dormire.


“Così.”


“Le otto.”


“E' troppo presto per far colazione?” disse Angelino che da qualche minuto cercava di fare degli anelli di fumo. 


“Boh!” rispose Lele. “Io la faccio sempre di pomeriggio.”


“Anch'io. Per questo ve l'ho chiesto.”


Il bar nei pressi della stazione ferroviaria sapeva di caffè tostato e serviva focacce e paste alla crema. Lele, Angelino ed io pucciammo una focaccia nel cappuccino; Mefisto, scettico, lanciò un'occhiata alla pasticceria sul banco e gli scappò un conato di vomito. Si prese un tè al limone e lo bevve sulla porta d'ingresso, commentando quanto avveniva sulla strada.


Poi accadde tutto in una manciata di secondi. Udimmo una brusca frenata e ci voltammo. Da una camionetta blu scesero tre carabinieri armati e ordinarono a Mefisto di seguirli. Lo spinsero dentro con la forza, senza fargli posare la tazza, e poi ripartirono facendo ringhiare le gomme.


Scuotemmo il capo. Non avevamo avuto neppure il tempo di capire quello che stava succedendo. Pensavamo a uno scherzo.


Restammo per qualche minuto a studiarci, imbambolati, increduli e anche un po’ impauriti, con il barista che a sua volta ci scrutava con sospetto. Più che un arresto, aveva tutta l'aria di un sequestro di persona. I carabinieri avevano rapito Mefisto? E il carotene? 


“Ma cosa c'entra la crema solare?” fece Lele rivolgendosi ad Angelino che cominciava a farsi dei sensi di colpa. 


“Giusto” dissi. “Altrimenti avrebbero preso anche noi.”


“E’ una storia che non mi convince” continuò Lele. “I carabinieri che lo prendono e lo portano via senza chiedergli i documenti?”


“Dobbiamo andare alla polizia” suggerì Angelino.


“Giusto. Denunciamo i carabinieri alla polizia” sbuffai. 



“Dobbiamo capire se l'hanno fermato per la storia del carotene, o cosa?” insisté Angelino battendo i pugni sul tavolino e facendo imbestialire il barista. 


“Ti ho già detto che non è per la crema solare” ribadì Lele. “Te lo vuoi ficcare in testa?”


“Be', potremmo sempre telefonare” propose Angelino. 


“E a chi?” domandai.


“Alla polizia.”


“Sei duro, eh!”


“Proviamo. Non si sa mai.”


Uno

 
Uno


Tre.


“Comando di polizia” disse una voce di donna.


“Pronto?” feci con il cuore in gola.


“Buongiorno, comando di polizia.”


“Pronto sono...”


Mi voltai verso Lele e Angelino.


“Chi cazzo sono?” gli chiesi tappando la cornetta che mi tremava tra le mani.


Eravamo in una cabina telefonica di fronte al bar. 


“Ma come? Sei tu, no?” fece Lele. 


“Sì. E io chi sono per la polizia?”


“Sei tu, cazzo!» esclamò Angelino, strabuzzando gli occhi. “Scin…”


“Io no” negai facendo oscillare l’indice.


“E allora digli un nome qualunque.”


“E quale? Non mi viene niente!” strillai a denti stretti.


“Che ne so... Digli che sei Gustaf Thoeni!”


“Gustaf Thoeni? Con l’accento piemontese?”


“Meglio Pierino Gros. Hai ragione.”


Appoggiai la cornetta all'orecchio e tirai un profondo respiro: tremavo di nervoso dalla testa ai piedi. 


“E' una faccenda seria” mormorai, ma dall’altro capo del filo avevano riattaccato.


Uno


Uno


Due. 


“Carabbinieri.”


La voce aveva un forte accento siculo.


“Sono…”


Gros no, pensai. 


“Sono uno spalmatore di crema solare” dissi tutto d'un fiato. 


“Carabbinieri, dica...” 


Fine della telefonata.


Scossi il capo. Tempo perso


“Prova con i vigili urbani” mi suggerì Lele.


“Bella idea. Provaci tu.”


“Ragazzi, qui bisogna farsi venire in mente qual.....”


Una brusca frenata troncò le parole nervose di Lele. Ci voltammo. Erano i carabinieri. Avevano già intercettato la telefonata? Ci stringemmo all'interno della cabina, senza fiatare. Mefisto uscì lentamente dalla camionetta con il solito ghigno maligno e la tazza del tè in mano; salutò un caramba e poi entrò nel bar con passo felpato, testa alta, come se nulla fosse accaduto.


L'avevano fermato per accertamenti. 


“Gli sbirri pensavano fossi uno spalmatore di crema solare adulterata” spiegò dopo aver ordinato un altro tè al limone.


“Adulterata?”

“Sì. Abbiamo fregato della salsa di carote mischiata all'olio di girasole e dell'ambra solaire che era una cremina per il corpo da quattro soldi. Una partita di merce contraffatta che doveva essere restituita al fornitore.»


“Mi sento male” dissi chinando il capo.


“Ti hanno fatto cantare?” chiese Lele.


“No. Nemmeno io conosco le parole di Ti spalmo la crema” sorrise Mefisto. “Però gli ho fatto annusare il collo e hanno subito capito che non potevo che essere una vittima di quei maledetti spalmatori.”


“Cazzo, noi eravamo preoccupati” s’infuriò Angelino. “Pensavamo a un sequestro e così abbiamo chiamato tutti gli sbirri della Liguria.”


“Nessuno ci ha dato retta” aggiunsi. 


Più tardi uscimmo dal bar con fare circospetto. Il cielo era scuro e minaccioso, coperto di nuvoloni gonfi di pioggia. Non ci sentivamo tranquilli. Spacciare salsa di carote per un prodotto cosmetico ci faceva sentire depressi e non desideravamo imbatterci nei nostri clienti, E tantomeno in una pattuglia di carabinieri.


Ci abbuffammo in una pizzeria, poi saltammo sulle Vespe e ci fermammo a un distributore della Esso per fare il pieno. 


“Che ora è?” domandò Mefisto, controllando con un occhio il benzinaio che stava riempendo i nostri serbatoi.


“L'una” rispose Lele.


“E quanti soldi ci restano?”


“Trentaseimila e rotti” chiarì Angelino.


Non udii il resto della conversazione. La mia attenzione era stata catturata da una visione che mi fece venire brividi fanciulleschi: una Porsche cabriolet rossa in attesa del rifornimento. Accanto al conducente, una bella donna fumava nervosamente e aveva una mano alzata. Tra le due dita sventolava una banconota che avrebbe consegnato al gestore della stazione Esso.


Sembrava un richiamo. Mi trattenni dallo scattare. Eravamo solo leggenda. Sorrisi e ingranai la marcia. Avevamo duecentocinquanta chilometri davanti a noi.  
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