IL RE DEL CASTELLO

MARCO BIAZ

In giro era noto come Serge Battilamiera. 

C’era una volta un re che viveva in un castello…

Tutte le favole iniziavano in questo modo. Un re, un castello, regine, principi, cavalieri, cortigiani e draghi. Le mie favole.

Ma questa è un’altra storia.

C'era invece un uomo che amava una donna perché aveva una bella faccia da sputi. 

Sembra semplice. 

Non lo è. 

Una donna nasce, diventa adulta, sviluppa dei sogni, una vita propria, una famiglia, poi, a un certo punto, dopo tanti anni insieme, viene a sapere che la sola cosa che tuo marito ama di te è la tua faccia. La tua faccia che è per lui una sorta di palestra sulla quale allena le cattiverie, spiaccica tutto il marcio che gli ribolle dentro, umilia speranze e quotidianità ogni volta che apre bocca.

Serge Battilamiera. 

Dopo aver fatto il minatore, l’operaio e il camionista, s'era inventato meccanico, carrozziere, venditore di auto usate, ma il battilastra era qualcosa d'artistico: gli conferiva un'aura particolare, da duro, ambito dalle donne, temuto e rispettato dalla mala locale. Sembrava avere una scorza d'acciaio, e a toccarlo ti facevi male.

Quando entrava al Cavallino Rosso, con me, che gli arrivavo alla vita, sulle note dei Beatles la clientela si apriva a ventaglio, le donne ai tavoli se lo mangiavano con gli occhi, gli uomini al bancone erano al mezzo inchino o quasi. Ti faceva sentire importante. figlio del capo, del re, uno che esiste come la luce di un faro, che va e viene, un momento è buio e un altro ti devi riparare la vista.

Serge dov'è?

Non lo so.  

Non era un uomo di casa. Di quelli che battono i pugni sulla tavola per  un piatto di spaghetti scotti, o si lamenta perché i figli hanno le mani sporche, tutt’altro. Non si faceva vedere per un bel pezzo, giorni, settimane, mesi, soprattutto da quando s’era messo a fare lo chauffeur, a guidare i camion. Andava spesso in Costa Azzurra, a Mentone, Menton, oui, poi Svizzera e Belgio. S'era messo a parlare francese. Gli veniva bene. 

A volte ti restava soltanto il ricordo di un gesto, con le settimane ci mettervi qualche secondo in più per ridisegnare la sua faccia nella memoria. A volte capitava l'uccellino sul balcone di casa, uno di quelli che ti racconta l'altra vita di un uomo che giuri di conoscere. Un fastidioso uccellino che proprio non riesce a farsi gli affari suoi, e che, fra un cip e due briciole di pane, ti confida che Serge Battilamiera è in città: lo hanno visto tutti, anche più di una volta.

Fino all'ultimo sputo, mia madre è sempre andata a riprenderselo, tra le braccia di un'altra, in ospedale, affogato nell'alcol che non poteva bere perché il vizio e la silicosi contratta nelle miniere di Cogne gli avevano spappolato fegato e stomaco. Avrebbe dovuto mangiare riso in bianco e bere acqua, invece andava forte con l'Armagnac e gli amari. 

Restava a casa pochi giorni, poi buttava quattro stracci in una borsa e ripartiva. Era un fatto automatico, a tal punto che se avesse messo le radici l'avremmo preso per svitato. Non eravamo abituati al suo odore, e ne ignoravamo l’effetto sul lungo periodo. 

Io avevo cinque anni quando osservai la prima e l'ultima traiettoria della sua bava aggrovigliata su se stessa, come un elastico che volteggia nell'aria, andare a impiastrare il bel viso di mia madre. 

E' incredibile quanto fastidio possa procurarti un certo atteggiamento già in tenera età. Sì, mi è capitato di beccarmene uno, di sputo, in faccia, durante una partita di calcio, campionato dilettanti. Lui era un difensore grande e grosso, rozzo da far paura, buono per fare la guardia all’ingresso di una discoteca, e io lo stavo facendo diventare matto con dribbling strettissimi. All'inizio del secondo tempo, isterico, mi butta giù e poi prende a insultarmi. Mi rialzo e gli sorrido.

Mai sorridere a chi ti sputa in faccia.

E' stata la mia ultima partita. Non avevo l'abitudine di fare a botte, soprattutto su un campo di calcio, ma il suo catarro ha acceso mille sirene e un colore a cominciato a pulsare negli occhi: il rosso. Intenso, sangue: non vedevo nient'altro. 

Un cazzotto, uno solo, giù come un bufalo schiantato dal bazooka di un bracconiere, e poi una raffica di calci sulla faccia, da dove il suo sputo è partito, in modo che quel fiume rosso si materializzi in una poltiglia di carne e sangue schifosa, il suo odore nauseabondo soffochi la puzza della saliva che m'invade il respiro.

Quando finisco il mio lavoro, intorno a me volano parastinchi, scarpe, calci e pugni come in un immenso saloon, tutti contro tutti, pure gli allenatori e massaggiatori; c'è da farsi male sul serio. Mentre decine di tifosi invadono il campo, decido che forse è meglio sedermi in panchina e tirare il fiato. Non fa per me. Ci va di mezzo pure l'arbitro: due costole rotte e il naso spappolato. 

Una rissa generale aveva avuto un solo colpevole, io. Certe soddisfazioni, uno se le toglie di rado nella vita. Se non finii in tribunale, fu perché ero uscito dalla rissa integro, senza un graffio, a parte lo sputo, quindi era poco credibile la tesi che fossi la causa di quel macello, mentre c'erano giocatori con la stagione già finita. Tuttavia un'espulsione esemplare mi costrinse a lasciare definitivamente il football. Era il 1984. Avevo vent'anni e non avrei mai più fatto una veronica. Non ero Maradona, e da un po' di tempo non mi divertivo più. Se non fosse stato per uno sputo, il disagio avrebbe preso il sopravvento. Sicuro.

Nel 1968 avevo quattro anni. Come regalo di compleanno arrivò una telefonata a casa da parte dell'ospedale. Faceva un freddo siderale. A piedi, tutti imbacuccati, ci precipitammo al pronto soccorso, dove Serge si stava rotolando a terra come un ballerino di danza contemporanea. Urlava di dolore, era da operare d'ulcera. Il suo alito puzzava di Jaegermeister. Ne aveva talmente tanto in corpo che dovettero fargli una lavanda gastrica e attaccargli una flebo per scongiurare il coma etilico.

Dopo una settimana, steso nel letto, insultava mia madre davanti a tutti. Brutta zoccola schifosa: era quasi una tenerezza. Dopo due settimane sparì senza lasciare detto niente. Volatilizzato, non c'era più. Quattro stracci e via.

Se da bambino non riesci a distinguere ciò che cola sul viso di tua madre, c’è qualcosa che non funziona. Lacrime o saliva potrebbe non fare alcuna differenza, ma se t'accorgi che le lacrime si mischiano agli sputi allora comincia a evitare di metterti il cuore in pace. Le scale che percorri hanno sempre uno scalino rotto, i bicchieri sono sbeccati, i pneumatici dell’auto dopo un po’ si bucano e tu, volente o nolente, vedi in ogni poliziotto, in ogni suocero, in ogni persona che scatarra per la strada un nemico. E' psicologicamente fisiologico. E’ nella natura di chi deve fuggire da qualcosa, nella natura di chi ha sentito qualcuno sbavare frasi d’autore: "Je t'aime… perché hai una faccia da sputi."

Una bella faccia.

Ma non erano i maltrattamenti che m'incutevano timore. Era la notte. Un sonno scomodo, inquieto, come se da un momento all'altro dovesse succedere qualcosa di brutto. E, talvolta, qualcosa succedeva. 

Abitavamo in un condominio popolare, pieno zeppo di famiglie, dal primo all'ultimo piano; immigrati meridionali, veneti, due famiglie sarde e una piemontese, la nostra. Mia madre mandava avanti la baracca, sgobbando in fabbrica per sfamare quattro figli. Serge Battilamiera arrivava nel cuore della notte. E la voleva. La porta di casa, lei aveva smesso di aprirgliela da un pezzo. Forse era stufa di alzarsi il mattino, di ricevere uno sputo al posto di un buon caffè caldo, e da quel momento ho avuto paura. E' quella sensazione che covo ancora oggi, ma con la testa sopra il cuscino e una pistola sotto. Dito sul grilletto, da inesperto. 

Serge strappava a morsi la maniglia, le sue scarpe con la punta d'acciaio facevano buchi grossi così nell'ingresso, le urla e gli insulti volavano come pesanti colpi d'accetta sull'uscio. Viene in mente Shining, Jack Nicholson zoppicante, che con l'ascia in mano insegue la famiglia. Stavamo lontano, nascosti nel bagno o nello sgabuzzino, al buio. Per un imbarazzo grande quanto il palazzo in cui si viveva, per impedirgli di fare ulteriori sciocchezze, mia madre cedette e gli aprì ancora un paio di volte. 

Mai aprire a chi ti sputa in faccia.

Mia madre sa cosa vuol dire farsi sei piani tirata per i capelli, scalino dopo scalino, finire in ospedale a furia di botte, sa perché c'è uno spazio del suo cuoio capelluto dove la bella chioma rossa non cresce più.

La gente cresce, pensa, analizza, rimuove, genera una vita completamente diversa, intelletto e massimi sistemi, eppure, se per sbaglio ci ritorni su, provi uno strano desiderio di farla finita, di morte, di rinascere un giorno completamente svuotato dalla memoria. Nuovo e senza storia. Ci sono esperienze che lasciano una musica orribile. Guastano. T'imbottiscono di odio tiepido dalla testa ai piedi. Un odio che non puoi esternare in alcun modo, perché non è figlio di una violenza congenita, bensì di esperienze vissute senza reagire, inerme, passivo, ostaggio di una situazione ripugnante. Un rancore verso il passato. 

Si potesse bruciare come si brucia la carta in una stufa, sarebbe una buona soluzione!

Purtroppo c'è una tomba che giace in un camposanto, accanto a una strada che percorri ogni tanto senza mai fermarti. La tomba di Serge Battilamiera.

L'unica volta che hai reagito, hai smesso di giocare a calcio.

Il tempo non ci abituò ma produsse qualcosa di nuovo: vergogna e solidarietà. La prima era quella che ci faceva chinare il capo di fronte al vicinato, infangati nel più triste mutismo, incapaci di trovare una via di fuga a una doppia umiliazione: quella notturna e quella cagionata dalla disapprovazione altrui. Figli bastardi. Fate schifo pure voi. Ma il biasimo per un verso si trasformò in solidarietà. Stanchi di essere svegliati di soprassalto da un coglione sbronzo, i capifamiglia del condominio si misero d'accordo. Quando Serge fece la sua ultima apparizione sbavando sulla nostra soglia, lo presero di peso e lo buttarono fuori. 

Erano in tanti, non si fece più vedere in quello stato. Ma se lo incontravano personalmente, questi signori si fermavano a parlare con lui, gentili e con il sorriso sulla bocca, e quel buon caffè caldo che mancava a mia madre glielo offrivano loro. Era l'altra faccia del biasimo e della solidarietà, che inquadrava sua moglie come una donna sola, quindi mignotta, e che, in fin dei conti, giustificava il suo terrore nei nostri confronti.

Loro brava gente. Noi figli di puttana.

Mia madre non era scema. Sola e debole finché vuoi, ma scema no. Da un pezzo aveva intuito la duplicità dei coinquilini. Durante le riunioni di condominio, riceveva pure delle avances, e il fatto che lasciasse cadere ogni proposta era per gli uomini un segno inequivocabile del suo essere troia.

Lei aveva un modo tutto suo per descrivere la sua preoccupazione, con una frase eroica: la gente mi legge la vita. 

Traslocammo diverse volte, lasciando a Serge la facoltà di gestire l'alloggio a suo piacimento, pagandogli pure l'affitto. Glielo dovevamo? Le domande si accavallano, da una e dall'altra parte. Ci sono troppe risposte sbagliate e quello che so di preciso è che quest’odio tiepido prima o poi s’infiammerà. Forse sta scritto da qualche parte che forse sparerò qualcuno. Certo è che un uomo senza cervello e poco amor proprio sembra una Maserati con le ruote bucate e senza carburante: finirà per picchiare sua moglie e crescere dei bambini infelici. Io sparerò a qualcuno e poi mi metteranno in galera. Una pistola e quattro sbarre fanno crescere, mentre la libertà di abusare di tua moglie e della psiche altrui procurano danni irreparabili.

C'è un castello nella mia città. Un castello come di quelli che se ne vedono raramente. Medievale, quattro torri, fu costruito in cima a un colle quasi mille anni fa e ora sta cadendo a pezzi. Nessuno se ne occupa: va giusto bene osservarlo da lontano finché resta in piedi. Lo Stato vuole cederlo ai privati, che lo tireranno giù mattone dopo mattone per costruirci belle case, come hanno fatto i sommi pontefici con le Terme di Caracalla. 

Fino al 1970, il castello è stato adibito a carcere. Le autorità non sapevano cosa farsene e gli avevano buttato dentro qualche centinaio di detenuti. La comunità e il governo locale, tutti erano ampiamente informati delle precarie condizioni igieniche all'interno di quella prigione millenaria, ma i suoi inquilini erano banditi e criminali, chi se ne frega.

Un Castello con la maiuscola. Come nelle favole.

Serge Battilamiera è stato un padre fino a quando non hanno iniziato a chiamarlo così. Fino a un giorno di marzo del 1969, quando mia madre mi prese per mano e annunciò che saremmo andati al Castello. 

Non eravamo nell'ottica delle visite culturali, ancora no. A parte il fatto che le mie sorelle mi avessero insegnato a leggere a quattro anni, e mi raccontassero una montagna di fiabe, salire al Castello significava recarsi a trovare qualcuno d'importante. Ma chi viveva in quel posto, che noi conoscevamo? Forse nemmeno i bambini d’oggi imparano in fretta dove sono le galere. 

Mamma era stranamente silenziosa, quel giorno, un vento primaverile spazzava le strade e minacciava la sua messa in piega. Tutte le domande sul motivo della visita al Castello, erano cadute con uno snervante: "Vedrai. E' una sorpresa."

Vedrai, già.

C'erano i poliziotti, tanti, davanti a quell'immenso portone di ferro. Pistole, fucili, mitragliatori, giubbotti antiproiettile, mancavano soltanto i carri armati e qualche elmetto nazi e poi era ora di fare la guerra. Mi sarei messo in mezzo anch'io, con i miei soldatini di plastica.

C'era anche un ufficio con delle guardie dentro. Mia madre presentò i nostri documenti e soltanto dopo un bel po' una porticina, un rettangolo incastrato in quell'immenso portone, si schiuse cigolando sui cardini arrugginiti. Nel cortile notai che l'erba cresceva in modo spontaneo anche sui muri del Castello. I corvi gracchiavano, faceva più freddo.

Alla fin dei conti, il Castello era parecchio affollato anche da gente come noi. Altre donne, alcune con bambini, quindi guardie e qualche signore vestito di bianco come all'ospedale. Eravamo in buona compagnia. Ci fecero attendere per un buon quarto d'ora, in piedi, in una sala d'attesa gelida e con le pareti ammuffite che si staccavano come figurine; il cattivo odore ti mozzava il respiro, mia madre mi ordinò di stare in piedi e di non toccare nulla. Quando fu il nostro turno da un microfono sul soffitto uscì una voce che strepitò nome e cognome di entrambi. E la porta si aprì con un clac metallico.

Durante l'attesa non avevo smesso di tempestare mamma con una domanda: chi dobbiamo incontrare? 

Una sorpresa. Vedrai, vedrai, vedrai, vedrai… alla fine, spazientita, abbozzò un sorriso e la risposta arrivò sul clac metallico della ingresso: "Il Re del Castello. Siamo qui per incontrare il Re del Castello!"

Lì per lì, fu come sentirsi catapultato direttamente in una favola. Da non crederci. Un brivido mi percorse la schiena, ma mentre iniziavo a rimpastare nuove domande, la porta si chiuse alle nostre spalle. Clac.

Serge Battilamiera aveva le mani aggrappate a tondini di ferro grigi e opachi, grandi quanto un suo pollice. Quando mi vide, il suo viso s'increspò di sensazioni in lotta fra di loro, passò in un attimo dalla contentezza all'infelicità più nera. Mi baciò tra le sbarre. Mollò la presa e m'accarezzò il viso.


"Come stai, Django? Fai il bravo?" esordì.

Io annuì. Non sapevo quasi che dire. Era un sacco che non lo vedevo, e dietro le sbarre faceva uno strano effetto. Ma… 


"Sei il Re del Castello!" esclamai, prendendo coraggio.

Strabuzzò gli occhi, dette un'occhiata fugace a mia madre e poi, istintivamente, diresse lo sguardo sulla sua destra, quasi volesse cercare altri uomini con la faccia piantata contro le sbarre, quasi volesse spiegarmi che c'erano tanti altri Re come lui. Eravamo soli, noi tre, una guardia rigida dietro. Quella volta nessun sputo, era un Re, e i Re non sputano. Quella volta non lo vidi maltrattare mia madre. 

Non c'incontrammo più per un tempo quasi indefinibile. 

Alle scuole elementari, se mi chiedevano che razza di mestiere facesse mio padre, rispondevo che il babbo non aveva bisogno di lavorare: stava al Castello. Da quando viveva lassù, avevo smesso di vergognarmi. A parte quell'inquietudine notturna, che nemmeno a cannonate avrei strappato dal petto, invece di chinare il capo indicavo il colle al centro della città. Lui è là. E' il Re.

Faceva piacere.

Ci vollero anni per capire. Mamma ci mise un po' per vuotare il sacco. La primavera del 1969 era un periodo rognoso, soldi se ne vedevano pochi, e Serge Battilamiera s'era messo nel contrabbando. Sigarette dalla Svizzera. Lo facevano in tanti. Aveva riempito le coppe delle ruote della Fiat 1100 di pacchetti di Marlboro, e alla dogana lo avevano pizzicato subito. 

Dal confine italo-svizzero al Castello.

Era diventato un Re nascondendo qualche cicca.

PAGE  
9

