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"Sveglia ragazzi, si va al mare!" annunciò mia madre. Era un giorno di fine estate del 1970, le quattro del mattino e stavo dormendo nel letto a castello. Io sotto, mia sorella Favi sopra: se i grandi cadono dal letto, si sa, si fanno meno male. Quel giorno, le altre due sorelle erano con il babbo che non vedevamo da oltre un anno. Un po' di qua, un po' di là. Sballottati come fardelli della noia. 


"Sveglia, Marco, si va al mare!" Favi era scesa dal letto e mi scuoteva tirandomi per un braccio.


Bene, il mare, ma alle quattro del mattino!


E poi, con cosa saremmo andati?


Mia madre aveva una vecchia 600 verde, una special con le portiere che si aprivano controvento, ma non ha mai superato l’esame per la patente. Ha cercato di prenderla una mezza dozzina di volte, ma l'ultimo stop la fregava sempre. Sola, a forza di salti mortali, è riuscita ad allevare cinque figli, ma la patente non l'hai mai presa. Maledetto ultimo stop. E dire che non guidava neanche tanto male: decisa, sigaretta tra i denti e mano sul cambio, si alterava solo quando vedeva una divisa. 


"Portano rogne" si giustificava. "E ci vogliono prendere la macchina."


Ancora oggi mi è rimasta quella fissa, metto il bollo sulla patente ma non mi sento tranquillo.


Quindi mai e poi mai avrei visto il mare grazie a quella 600 verde. E con mia madre al volante.  


Aprii gli occhi e alle spalle di mia madre fece capolino il viso ossuto di mio zio Balcun con i suoi due gemellini, Stefano e Roberto. Miei coetanei, purtroppo. 


Ho sempre avuto il dubbio che per entrambi dovesse essere una giornataccia, altrimenti, non avrebbero mai lanciato la bell'idea del mare. Mia madre, con la “questione soldi”, ha sempre innaffiato di lacrime il pantano della sua esistenza. 


Quella mattina, per la prima volta, mi misi il costume da bagno. Niente di speciale, era lo slip del bikini di mia sorella, quello con cui "tentava" di ballare davanti ad ogni specchio i suoi ritmi prediletti: rock-boogie e twist and soda. Rosso sbiadito, l'elastico un po' largo, ma stava su, e al rientro a scuola dalle vacanze sarei finalmente stato uno dei fortunati che avevano visto il mare.


Mio zio Luigi, Balcun, ballerino pure lui e gran giocatore di poker, guidava una Simca 1100 bordeaux, detta Boiler, l'unica macchina, si diceva, che facesse il doppio salto mortale meglio di mia madre, Dibiasi e Cagnotto.  Lui, tronfio, la esaltava sempre, come fosse una Porsche: "Va che un piacere... mi porta di qua, mi porta di là, su e giù. Non si ferma mai."  


Boiler.


Balcun, con moglie o senza, giocava sempre d’azzardo. Due mesi dopo, tornando dal casinò di Sanremo, tentò il triplo salto con doppio avvitamento, ma gli andò male. Un fosso e ciao valvole. Peccato. Per un niente. Un goccetto in più.


Facemmo una veloce colazione, poi c'infilarono in quattro sul sedile posteriore, testa contro testa. Nerina, la gatta nevrastenica, sul pianale, tra i cuscini della Juve. Dietro Favi era il capo. Aveva tredici anni, mezzo quartiere di ragazzini che le ronzavano attorno e, come tutti quelli che nascono prima, faceva da balia asciutta alle magagne di quelli che nascono dopo. E così, i miei cuginetti ed io, se qualcuno ci chiedeva notizie sulla famiglia, noi puntavamo il dito verso l’orizzonte e rispondevamo sempre attingendo dal far west delle passioni; uno scatenato charleston che non trovava mai il tempo giusto fino al mare. Poco male, anche della gatta non avevamo notizie certe. 


Incastrata tra il sedile del guidatore e il freno a mano, c'era una bottiglia con un'etichetta storta: Barbera. Scritto a biro. Bene.


Mamma e Balcun si accesero la sigaretta prima di partire. Lei si strozzava i polmoni con Nazionali, senza filtro, trecento lire al pacchetto, mal di testa incessante, lui, Astor, con il bocchino, da esaltato, e tosse da fumo anche di notte. S’incatramavano i polmoni in continuazione, una cicca dopo l’altra, erano sempre avvolti da una spessa coltre grigia, e noi avevamo già quegli atteggiamenti da sminchiatelli precoci.


Per fortuna era estate e i finestrini stavano giù. 


Mentre Mamma mi ripeteva: "Il mare fa bene alla tua asma,", Balcun ingranò la marcia e partimmo per il mare. Si andava in Liguria, da qualche parte. Era il mio primo viaggio. Una favola.


Dopo aver superato Italia 61, imboccammo la Torino-Savona in contromano e Balcun se la prese con le autostrade italiane. Fece slalom allucinanti tra le auto che ci venivano addosso a velocità folle, il clacson pigiato fino in fondo.


“S’attaccassero dove dico, Tarun!


“Coion! Sei entrato dalla parte sbagliata!” ringhiò mia madre, con le unghie attaccate al parabrezza. “Torna indietro!”

Mamma, figlia di un tassista, era una navigatrice consumata e non perdeva occasione per indicare la rotta. Cicca in bocca, nervosa, occhio destro a mezz’asta, con lei - non si è mai capito il motivo - non potevi superare i cinquanta all'ora in autostrada, e sotto i quaranta smadonnava contro lumache e tartarughe. “Mi fanno venire la pecolla.”  


Di cornuti ne incrociammo un’infinità. 


Canzoni di Celentano ne ascoltammo sino alla nausea. Erano la colonna sonora della vita di Balcun: un fiume di lacrime di coccodrillo, di tradimenti e rimorsi che non finiva mai d’ingrossarsi. 


"A mezzanotte sai, che io ti sveglierò, dovunque tu sarai, sei miaaaaaa...." 


"Io l'altra notte l'ho tradita e son tornato alleeee cinque..."


Mamma, tanto quanto, ma la voce di Balcun graffiava sui vetri e a lungo andare provocò un tremendo ribollire di acidi nel fragile stomaco di Favi e dei miei cuginetti. 


L'alba scoprì un cielo grigio e Balcun sbottò: “Era me meglio stare a casa.” Per un po' temetti il peggio: decisa inversione a U e sarà per un'altra volta, ma quando lo vidi incastrarsi i Polaroid sul naso e bere un goccio biascicando: "... Moët...", mi dissi: "E’ fatta. Oggi il mare non me lo leva manco il Signore." 


A parte le nausee di Favi e dei cuginetti, sino a Ceva non accadde nulla. Viaggio tranquillo e disteso. Un'autostrada disturbata solo dalla mia curiosità. 


Cosa si fa con il mare? 


"Un sacco di cose," tagliò corto mia madre.


"Con il mare si sta all'occhio" disse mia sorella. "Diventa subito profondo."


"Vero" aggiunse Roby, rifilandomi un pizzicotto nel fianco. "Io sto sempre a riva, vero pa'?"  


Balcun si accese una nuova Astor, con il bocchino, e fece scivolare una mano sull'altra.


"Con il mare si fa il surf..." 


Da un pezzo eravamo usciti dall'autostrada e avevo ancora un mare di domande. Ma non appena iniziammo la salita verso il Col di Nava, mia madre ci scartavetrò i timpani, strillando: "Attento! C'è una ragazza che fa l'autostop in mezzo alla strada!" 


Eravamo già stretti, ma Balcun insistette per rimorchiarla, in mezzo a noi e alla miciona che stava distruggendo i cuscini della Juve.


"Maledetta bestiaccia, non potevi lasciarla a casa?" s'infuriò Balcun, gobbo sfegatato.


"Ci tengo alla mia 600..." replicò mia madre.


La salita era dura, il Boiler sbuffava e non andava avanti.


Porsche...


Favi fu la prima a vomitare. Poi arrivarono i miei cugini e infine ci si mise anche l'autostoppista. Ogni tornante eravamo fermi: porte aperte e radiatore che fumava quanto una Nazionale senza filtro e un'Astor con il bocchino. 


La ragazza era allegra e parlava molto, ma con un accento strano. Aveva i capelli ricci e la carnagione abbronzata, maglietta gialla e gonna verde. 


"E' l'accento ligure" spiegò mia madre. 

Il Col di Nava era avvolto nella nebbia e faceva un freddo becco. Ci fermammo in un bar, dove mio zio si trasformò in un avvoltoio restando tutto il tempo appiccicato all'autostoppista; il bocchino stretto tra i denti e l'occhio allupato. 


Mia madre gli sussurrava: "Fesso" e rideva.


Tutto a un tratto, però, successe il finimondo.


Entrarono due tizi ben piazzati, macistini, abbronzati, lo sguardo serio come la morte. Si avvicinarono all'autostoppista chiamandola per nome: Paula. Anche loro con quello strano accento. Noi ragazzi stavamo battagliando per un pacchetto di patatine, quando nel locale scoppiò un violento battibecco. Balcun contro i due gladiatori. Un casino che coinvolse anche il proprietario del bar e tre tipi che sembravano venire dai monti. Grida e spintoni. Io tenevo per Balcun che, suo malgrado, somigliava più a un fol che ad Humphrey Bogart. 


Mia madre, che invece somigliava davvero a Ingrid Bergman, ci ficcò in un angolo e ordinò di non guardare (ne approfittai per sbranarmi mezzo pacchetto di patatine in due secondi). Favi frignava, come sempre, l'autostoppista, abbacchiata, se ne stava in disparte anche lei. 


Impossibile compredere le ragioni di tanto chiasso. Ma poi, per fortuna, il barista urlò una cosa sconcertante e tutto divenne molto più chiaro. "Ma voi brasiliani, sapete dove ce lo mettiamo il vostro Pelè?"


Da bambino, le questioni di calcio sono sempre questioni serie, e l'album delle figurine era il mio catechismo. Balcun e gli altri facevano bene a prendersela con i carioca. Viva Valcareggi!


Ma i grandi, si sa, si annoiano in fretta, e quel che resta delle passioni amano affogarlo in piola. Sul dissidio piovve un vino rosso della zona, Ormeasco, mentre Rivera e Pelè giocavano già insieme, un mese nel Santos, un altro nel Milan...


Prima di andarcene Mamma alzò un braccio a mo’ di capo indiano e disse: "Be', meno male che non è arrivata la madama, altrimenti erano rogne."


Giusto. 



Strana la vita: l'autostoppista proseguì il viaggio con noi. 


Mio zio era contento e già sbronzo. Cantava Celentano: "Cerco l'estate tutto l'anno e all'improvviso eccola quaaaaa". La brasiliana gli faceva eco. Mamma fumava, con il braccio sul finestrino, Favi sbuffava, i miei cugini vomitavano, io scorreggiavo, Nerina faceva a pezzettini i cuscini della Juve e c'era gommapiuma che volava dappertutto. 


Dopo qualche curva in discesa il Boiler sbucò fuori della nebbia e, improvvisamente, il mare.


Imperia. Finalmente. A sei anni. Tristi nuvoloni coprivano il sole e da lontano quella distesa d'acqua faceva uno strano effetto. Un'immensa colata di cemento, grigia come la nebbia. A mano a mano che scendevamo verso la costa, mi sentivo sempre più elettrizzato. Quasi più della miciona in escandescenza che, appena aperta la portiera sul lungomare, schizzò fuori come un razzo impazzito rischiando di finire sotto un camion. 


Diffidare delle cartoline. Il mare non sembrava quello della mia piccola raccolta: souvenir de Menton, Amalfi Incanto, Saluti da Cesenatico, Noli...


Bandiere rosse frustate dalla violenza del vento. L'aroma del mare mischiato a quello della pioggia. Le onde arrampicate nel cielo giallo cirrotico, come gli occhi di Balcun. La spiaggia increspata di rifiuti, nera e nervosa, sotto filari di cemento che non avrebbero mai navigato, nemmeno a spinta. 


Torino, con la spiaggia, non sarebbe tanto diversa, pensai. 


Ma poi il rumore delle onde mi depositò addosso una violenta scarica di brividi ed ebbi la sensazione che il mare pulsasse di qualcosa di infinitamente vivo.


Sul lungomare Balcun osservava il molo inghiottito dai marosi. I suoi quattro capelli scompigliati, la bottiglia di Barbera da una parte, Rivelino in gonnella dall'altra. Lui era contento. Mia madre mi cingeva le spalle e controllava Favi e i miei cugini che rincorrevano la gatta. 


Mezz'ora dopo Nerina fu acchiappata e rinchiusa nel Boiler.


"Guarda quell'onda, arriva quasi al secondo piano di quel palazzo!" esclamai. 


"Che schifo!" sibilò Favi.


L’acquetta finì per inzuppare anche il mio primo costume. Mia madre friggeva. Quel giorno non le andava bene niente.

"Ti piace il mare?" mi chiese Balcun, con un sorriso a fior di labbra.


Scossi la testa: "Non so. E' la prima volta che lo vedo." 


Balcun fece una smorfia di scherno alla brasiliana e poi posò gli occhi sulle onde scure e minacciose.


"Cosa guardi?" azzardai subito dopo.


"Non guardo, ascolto..." sussurrò serio-serio.


Rabbrividii. 


"Mamma, il mare parla..." 


Mia madre sollevò le palpebre pesanti e fece scorrere lo sguardo su Balcun.


"Ride pure... "


Mi girai verso la strada e notai i miei cugini che stavano assediando la gatta. Le tiravano sassolini da un deflettore.   


"Venite a vedere il mare. Ci sono delle onde che..."


"Non ce ne frega niente!" m'interruppe Stefano, ficcando una manata sulla portiera. 


Poco dopo mia sorella se ne uscì con l'idea del gelatino.


"Non ti basta il mare, eh?" fece mia madre, alzando il mento. 


Favi chinò il capo senza fiatare, i capelli fradici di pioggia, la delusione stampata sul visino paffuto. 


"Che giornata schifosa..." commentò. "Ma quando ce ne andiamo?"


"Tra un po'" rispose mia madre, lapidaria.


Frugai nelle tasche dei pantaloni e trovai il resto della Magnesia del nonno, ex tassista: centolire. Due ghiaccioli costavano centolire. Giuste giuste.


Strizzai l'occhio sinistro (con il destro non mi riusciva) e  passai la moneta a Favi urlando in mezzo al fragore delle onde.   


"All'anice!"


Favi rimase un po' seccata. 


"Io volevo il cono."


Disse a mia madre che andava in macchina. Dopo un po' tornò con due ghiaccioli all'anice e i cuginetti attaccati alla sua gonna a fiorellini gialli e rossi.


"Li dividiamo" si giustificò con mia madre, che aveva messo su un'espressione di rimprovero.


Detti il primo morso, poi lo "prestai" a Stefano. Lui scrutò per un attimo quel bel pezzo di ghiaccio azzurro, quindi se lo mise in bocca e lo leccò con la lingua di un cammello. Lo tirò fuori e lo fece cadere. Inferocito mi girai verso gli altri due. Il loro ghiacciolo se l'erano pappato quasi tutto. Il mio, invece, giaceva in una pozza d'acquetta nera.


"Alla gente scassata non ne va mai bene una!" ringhiai.


Ci ficcammo in macchina e aspettammo mio zio. Tornò dopo un'ora, solo, fradicio di pioggia e Barbera, ma allegro. Incastrò la bottiglia vuota tra il freno a mano e il sedile, si accese una sigaretta e con il bocchino di plastica tra i denti chiese a mia madre: "Dove vuoi andare di bello, sorella?" 


Mamma chiuse la Settimana Enigmistica lasciando a metà il Bartezzaghi, si tolse la sigaretta dalla bocca e accarezzò la miciona, che se stava mogia mogia sul cruscotto con l'espressione devastata di una che ha passato una giornata di merda. 


"A casa" tossì.


"Splendida idea" rise lui, impugnando la leva del cambio.


Ciao, mare incazzato. 


Le tue barche ballano meglio di mia sorella.


Rock-boogie e twist and soda...
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