MoLoToV 

MARCO BIAZZETTI 

Lo stoppino, un pezzo di T-shirt bianca imbevuto di benzina, è troppo grosso: non riesco a infilarlo nel collo della bottiglia. Non ci voleva.

Fino a quel momento è andato tutto bene. Sono passato dal distributore 24 ore, ho messo ventimila lire di super nell’auto e poi ho riempito la bottiglia fino a metà, come facevamo sempre Piero ed io, quando gli effetti psicogeografici della nostra cittadina di provincia ci procuravano sensazioni a dir poco ridicole. Non sto scherzando. Non sto affatto scherzando! Quando ci sentivamo infangati nei perbenismi sussurrati, negli atteggiamenti delle ragazze sempre ben vestite, scattava qualcosa dentro di noi e l’ambiente diventava maledettamente caldo.

Dopo qualche tentativo infruttuoso, decido che è meglio dividere lo straccio in due e introdurlo nella bottiglia un po’ molliccio. E’ più pericoloso, ma l’abbiamo fatto già un sacco di volte e nessuno si è mai ustionato. Ad ogni modo preferisco uno stoppino imboccato duro, dove non rischi: fiamma, sapone liquido e combustibile si urtano dopo che la bottiglia va in pezzi. Piero ed io siamo due patiti della sicurezza, molto scrupolosi nel creare disordine, e lo stoppino duro è sempre stato il nostro credo. 


Butto il pezzo di straccio avanzato in un tombino. Consulto l’orologio. Sono le due di notte. In giro non c’è anima viva. Le luci dei lampioni sembrano esplodere sul pavé ancora bagnato da una pioggia autunnale scesa un’ora prima, che ha convinto anche gli ultimi ritardatari ad andare a nanna. In pratica, in giro ci sono io e, da qualche parte, l’inossidabile coppia di pattuglie di carabinieri e polizia con i motori Alfa Romeo che sbadigliano. 


Voglio fare in fretta e andarmene a casa. Domani mi aspetta una pesante giornata in ufficio, mi restano sei ore scarse di sonno. Prendo l’accendino dalla tasca, lo fisso per qualche secondo. La mia mano trema. Dirimpetto ho il negozio da colpire. Le vetrine illuminate con la biancheria intima, le gambe, i perfetti fondoschiena delle modelle. Basta fare esplodere la fiamma, poi le strade saranno invase dalle sirene, il sonno di centinaia, migliaia di persone sarà bruscamente interrotto, il giornale locale andrà a ruba. Ritorna la Banda Molotov. 


Ci avevano battezzato con il nome del suo inventore: Molotov, che tutti in città ormai conoscevano molto bene, e la cosa ci faceva piacere. Molotov, con le sue bottigliette di fuoco, aveva fermato i carri armati tedeschi; noi combattevamo gli sbadigli, irritavamo la fantasia di una piccola città snob.    

Come una palla da tennis, i miei pensieri rimbalzano da una parte all’altra del campo a velocità incredibile, colpiti da coscienze avversarie che cercano di sbarazzarsene. La coscienza è una brutta bestia, soffoca ogni scintilla di pensiero, viene fuori sempre nel momento meno opportuno. Non l’ho mai ascoltata più di tanto, la coscienza, altrimenti non avrei mai infiammato uno stoppino in vita mia. Ma di fronte a me non c’è il negozio di un normale bottegaio della zona, che piange miseria ogni giorno e si lamenta delle tasse. No. C’è il negozio del mio migliore amico, di biancheria intima, con un’insegna rossa e luminosa: Ossessioni. Cent’anni d’attività sempre nel solito posto, ereditata prima dai nonni e poi dai genitori; clientela selezionata, che sotto i vestiti conosce soltanto lui.

Il mio amico si chiama Piero Brichét, e chi non lo conosce bene lo reputa un ragazzo strano. Niente di particolare. All’apparenza umbratile, chiuso nei fatti suoi: sotto sotto è diverso. Ha una testa da miliardario e una cultura rabberciata con migliaia di libri che gli hanno fatto più male che bene. A differenza del sottoscritto, ha avuto tutte le opportunità di questo mondo per emergere, ostentare ricchezza. Suo padre voleva farne il re degli ingegneri, dare lustro alle giarrettiere di famiglia. Ma, che fare, se uno non è nato per soffrire, affronta la realtà di schiena e, non avendo altro cui attaccarsi, dà ai quattrini un’importanza esagerata. I miliardi stracciano le fantasie, inventano il passato che non hai. 

Non penso che il suo problema più grosso sia stato conoscermi, come sosteneva la sua ex moglie. Per quanto mi riguarda, non ho fatto alcuna pressione per fargli scoprire l’altra faccia della medaglia, o per sradicargli dal cervello certe manie piccolo borghesi: Piero non aveva amici e mi ha seguito. Il resto è venuto da sé. Io non c’entro. Io esistevo già. Non pensavo ad ingrassare il portafoglio, bensì a sconvolgere un destino avverso. Io mi portavo dentro mille rivoluzioni e riuscivo anche a divertirmi. Lui no. 


La bottiglia che ho in mano è la sua preferita. Champagne Krug. Piero ne comprava una la settimana, e poi, una volta bevuta, la metteva da parte per fare un fuocherello. Sosteneva che la champagnotta, essendo più pesante, producesse un’esplosione più violenta, che le normali bottiglie di vino fossero démodé, e che il nostro sistema di comunicare con il mondo esterno avesse ormai assunto tratti elitari e bisognasse far fare alla molotov un salto di qualità.


Le sue manie erano pregresse, ribollivano nella psiche sin dall’infanzia, non erano certo il prodotto del supporto scientifico di diverse letture. Ma dai libri Piero aveva attinto per dare loro una connotazione tecnica, una giustificazione fondata su un particolare ordine di conoscenze. A poco a poco la cultura divenne il campo in cui seminava e raccoglieva i frutti che alimentavano le sue continue fissazioni.


Krug. Buono. Lui ne andava pazzo. Quella mezz’ora di vita con le bollicine che salgono nel bicchiere, lo facevano sentire come il re del mondo. Piero era un esempio di quanto siano inutili psicologi e psichiatri. Gli bastavano due bottiglie di champagne ogni giorno per illudersi e morire con il sorriso sulle labbra. La follia è un problema di bisogni materiali. Date a Piero due Krug al giorno e dimenticate Freud… Anche Piero la pensava così. Lui non voleva figli. Nei suoi momenti di maggior brillantezza, sosteneva che le generazioni successive alla nostra non erano altro che spazzatura umana; pelle (e ossa) da piazzare davanti alla tv finché non appassisce. 


Abbiamo fatto un sacco di cose insieme. Abbiamo girato mezzo pianeta scoprendoci molto tolleranti, ma anche preso a calci nel sedere i tedeschi sbronzi che picconavano il Muro di Berlino, la notte del 9 novembre 1989. Insieme abbiamo soprattutto risvegliato l’inquietudine di una cittadina dove non succede mai niente, dove uno dei leitmotiv più noti è sempre lo stesso: “Ci si tromba fra di noi”. La noia scambiata per ironia. Capita spesso. Non c’è un amico con cui non hai diviso una ragazza… 

Grazie al vetro delle Krug, la paura ha cominciato a serpeggiare nella notte come un gas venefico tra le stanze da letto. Le piccole farmacie si sono trasformate in grande distribuzione di ansiolitici e sonniferi. I leader d’opinione locali, commercianti, industriali, intellettuali, avvocati, tutti in combutta con la sinistra che governa la nostra amministrazione, hanno fondato l’AAM: Associazione Anti-Molotov. Una combriccola di fessacchiotti benpensanti, con il conto corrente talmente caldo da far concorrenza alle nostre champagnotte. Dopo una settimana gli abbiamo lanciato una bottiglia. Si sono spostati nella sala del consiglio comunale ma non si sentivano ancora sicuri. Qualche volta siamo andati ad assistere anche noi alle loro bollenti riunioni, piene zeppe di gente; spalla a spalla con prefetto, polizia, vigilanza urbana e carabinieri. Piero aveva letto da qualche parte che il nemico devi conoscerlo per combatterlo: non potevamo mancare. Litigavano, si prendevano per i capelli, volevano sensibilizzare i media, inchiodare telecamere nascoste in ogni angolo della città, ma di noi non parlavano. Quando non urlavano, discutevano di un sacco di cose, pettegolezzi, internet, cellulari, vacanze, come va il tempo, ma di noi non parlavano. E allora non ci siamo più andati. Era tempo perso. Meglio riempire le Krug di buona super e lanciarle contro le loro fiammanti autovetture. Tutto quello che sono riusciti a fare è stato seminare le strade di sbirri. Noi siamo andati in ferie e le strade si sono svuotate. Fessacchiotti. Ecco che cosa sono. I nemici ti procurano pericolo, i fessacchiotti aspirano a farsi riprendere dalla tv. 


Sono bastate quattro molotov per estinguere gli spermatozoi di una capricciosa masnada di esibizionisti, che non esiterebbe a far fuori la madre per ritagliarsi una fettina di popolarità in un mondo che non li caga nemmeno di striscio. Le donnette vanno alle riunioni dopo avere studiato le ultime tendenze sui giornali di moda, gli ometti con la sola volontà di distruggere le idee altrui. L’importante è demolire. Noi abbiamo fatto passare loro notti d’inferno, mentre loro hanno sprecato fiato e inseguito la telecamera o il fotografo. E dire che sono quasi tutti figli o nipoti di ex partigiani…


E’ tempo perso dare credito a gente così. E’ meglio tirare una molotov contro le uniche cose alle quali sono veramente attaccati con le unghie e con i denti: le loro banche. Cosa che abbiamo fatto, e con una tecnica che se la svelo mi prendono per pazzo e poi mi copiano. Come diceva quel vecchio detto: i pazzi aprono vie che poi percorrono i savi. Già, perché noi abbiamo reso un servizio non indifferente alla comunità, colpendo gli istituti di credito.


Se fosse stato per me, le avrei buttate di notte. Non eravamo terroristi, siamo nati per incendiare e non moriremo pompieri. Conoscevamo soltanto un sistema per comunicare, per fare sentire la nostra voce e lo mettevamo in pratica. Come ha fatto fior di uomini in passato con cannoni, saccheggi, fucili e pistole. E la storia non è ancora finita. 

E’ stato Piero a voler fare le cose in grande e a insistere per un’azione alla luce del sole. Le molotov bisognava lanciarle contro le banche in pieno giorno. Di notte non facevano effetto. Lui odiava la categoria dei bancari. Li odiava talmente da non possedere nemmeno il bancomat. Diceva che modulano il sorriso in base agli zeri del tuo conto, che non sono altro che i leccaculo del dio denaro. Per me erano un po’ tutti così, servi e opportunisti. Piero, invece, sosteneva che il bancario era ancora peggio; bastardo dentro. E pertanto deve farsela sotto vitanaturaldurante, anche quando non c’è qualcuno che gli punta addosso un revolver e ripete passo passo la liturgia criminale: questa è una rapina, fuori i quattrini!


Un piano ha degli orari precisi. Alle nove del mattino, in banca c’è poca gente, ma i servetti sono già ai loro posti. Il nostro obiettivo erano loro, indiscriminatamente, da quelli che contano i biglietti a quelli che concedono i fidi. Stessa feccia, stesso terrore che deve correre su quelle facce da brave persone. Colpendo i vetri della loro vanità, senza toccare neppure una lira, o ferire il disgraziato di turno, avremmo demolito anche le ultime sicurezze dei nostri concittadini. E’ proprio vero che, sotto molti aspetti, gli uomini sono tutti uguali. E noi, i nostri “uomini locali” li conoscevamo bene. Potevi scopare le loro mogli fino all’infinito, ma guai se toccavi il portafoglio! La conferma l’abbiamo avuta dopo aver buttato la seconda molotov. Una banca importante. Non c’era un cane dentro. Alle nove del mattino, in punto. Nascosti dietro un’auto in sosta, ci sono voluti cinque secondi. Bottiglia, sapone liquido, super, stoppino, fuoco, bum! Poi Piero è andato ad aprire il negozio e io mi sono fiondato in ufficio. La conferma l’abbiamo avuta perché da quel momento in poi le cose hanno preso una piega diversa. Se non fossimo stati due ragazzi svegli, pronti a sguazzare nel panico di quattro cagasotto disorganizzati, avremmo appeso al chiodo le champagnotte e fatto cene tête à tête con tanta nostalgia. Ma per chi ci avevano preso, per due pivelli in cerca di pubblicità? Fessacchiotti. Dopo la seconda molotov, li abbiamo serviti con una Krug al giorno. Ogni banca, nessuna esclusa. Un lavoro pulito, orario fisso, sistema perfetto. Bottiglia, sapone, super, stoppino, fuoco. La vita è una questione di tecnica. Noi avevamo quella giusta e non sbagliavamo mai. 

L’ultima banca, in pieno centro, è stata un capolavoro di tattica. Ha fatto tutto Piero, da grande ingegnere, alla faccia di quel leghista di suo padre che non crede in lui. Io gli ho guardato le spalle parlando nel walkie talkie nascosto nel giornale. Davanti all’ingresso erano schierati sei carabinieri più un agente della sicurezza. Dalla parte opposta della strada tre sbirri in borghese leggevano La Stampa. Nelle auto in sosta altri spioni. Ci aspettavano. Era l’unica banca rimasta ancora intatta. C’erano anche le telecamere e pensavano di beccarci come due “bocia”
 con le mani nella marmellata. Alle nove hanno consultato gli orologi e la molotov è scoppiato sulle loro scarpe.

Come abbiamo fatto? Un gioco da ragazzi. Era la mia banca. Dove custodisco le agonie del mio risparmio. Alle nove meno dieci ho parcheggiato in seconda fila, davanti alle vetrine. Piero era dentro l’auto con me, accucciato giù, nessuno lo poteva vedere. Sono sceso, ho infilato il bancomat e prelevato centomila. Poi, mentre ritornavo alla macchina, ho stretto il giornale in mano e gli ho detto una parola soltanto: lanciala! La bottiglia non l’ha vista nessuno. E’ schizzata fuori dell’abitacolo ed è saltata in aria contro il bancomat. Un gran fumo, tanto chiasso.  Dieci secondi di scompiglio generale sufficienti per fare scendere Piero e spedirlo a guadagnarsi la pagnotta. Per quanto mi riguarda, avevo appena prelevato e sono passato da attentatore a vittima. La bomba, nella sua parabola, mi è passata mezzo metro sopra la testa. Il direttore della banca mi ha offerto il caffè e sono stato intervistato dai giornalisti. Salvo per miracolo, c’era scritto il giorno dopo. La mia foto in prima pagina. Un eroe. Non ho mai ricevuto tante telefonate in vita mia. Gente importante. Dal sindaco al capo della polizia. 

Dopo quel bagno di celebrità si è rotto qualcosa tra noi. Ma, più che tra noi, nel nostro rapporto di amicizia e complicità, direi che si è rotto qualcosa nell’impianto cerebrale del mio amico. Un black out improvviso. 

Era da un po’ di tempo che Piero viveva da solo in un oscuro e umido ballatoio del centro, e che leggeva unicamente romanzi di fantascienza. Non per vantarmi, ma la fantascienza, quella seria, gliel’avevo fatta scoprire io, con Ubik, di Philip K.Dick. Poi lui si è messo a leggere Peter Kolosimo, Non è Terrestre. Tutta quella bella roba lì, unita a una certa solitudine, a lungo andare gli ha riempito la testa di paranoie. Il suo viaggio verso il pianeta dei folli è stato graduale, una tappa alla volta, ipotesi dopo ipotesi. Sì, perché ha cominciato con le ipotesi. 

“Secondo te, ci stanno spiando?” 

“Chi ci sta spiando, Piero?”

“Non lo so di preciso, ma sono sicuro che ci stanno spiando.” 

Fosse stato per via di quelle champagnotte piene di fuoco che tiravamo per far salire la temperatura di un posto che, per sette, otto mesi, aveva una sola stagione, l’inverno, gli avrei dato anche retta. Secondo me, il problema era un altro. Piero viveva nella fantascienza. Non era né colpa mia, né di Kolosimo e né di nessun altro, era colpa della sua incapacità di accettarsi così com’era. Frustrato dai cliché di una realtà che non riusciva a controllare, dal fatto che non era mai riuscito a imporre la sua immagine all’interno della borghesia locale, da esperienze sentimentali sbagliate, da un matrimonio andato a rotoli, da donne mai abbastanza belle da mostrare in pubblico, da auto poco potenti, Piero, attraverso la fantascienza, era entrato in un altro mondo. Una fiction quotidiana, dove lui stesso era il protagonista, il Deckard di provincia, il furbo, il genio incompreso, la vittima, mentre gli altri erano l’esatto l’opposto. Anche gli amici. Tutti tramavano contro di lui, e lui, con il petto percosso dall’ansia, doveva difendersi. 

A poco a poco, la mia casa divenne piena di cimici e di telecamere nascoste, nella quale non si poteva parlare. Sulla mia auto non saliva più: era convito che le casse dell’autoradio avessero dei microfoni direttamente collegati con i suoi nemici. Ma chi erano questi nemici? Ho cercato di farmelo spiegare. Spesso farneticava storie senza senso. Accusava il venditore di biciclette accanto al suo negozio di spiarlo, se la prendeva con il barbiere che, con la scusa di cambiare i soldi, entrava in negozio e lo controllava. Ma cosa controlla? Che interesse può avere quel vecchio rimbambito a controllarti?

“Tu non vuoi capire” rispondeva. “Tu sei come loro.” 

Uguali. Io e la sua categoria di bottegai, ai quali avevamo terrorizzato anche il gatto, eravamo sullo stesso piano. Era chiaro che qualcosa non funzionava più nel suo cervello. “Perché, quando sono a casa tua cerchi sempre di farmi parlare? Che cos’è che vuoi sapere da me?”

Non era, come subito avevo pensato, solo un po’ depresso; Piero era malato. Lo conoscevo da quindici anni, ci eravamo detti tutte le cose del mondo, anche le cose più stupide come il vestito che ci saremmo messi il giorno dei nostri rispettivi matrimoni (al suo, per colpa di sua moglie, non ero stato invitato). Dicono che gli amici veri si vedono nel momento del bisogno. Io mi sono comportato da vero amico. Non gli ho detto sei da ricovero, vai da un neurologo e fatti prescrivere qualcosa. Non mi sono fatto prendere dall’isteria e l’ho tirato per le orecchie: su, svelto, fatti passare quella cazzo di ansia! Ho cercato di capire, ho provato a mettermi nei suoi panni. Ma entrare nella sua testa era come interpretare il remake di Ultimatum alla Terra; troppo improbabile per chi ama film di altro genere. Dopo averlo lasciato un po’ a sguazzare nel suo delirio, pensai che per ripescarlo dai misteriosi vortici di quella fantasia malata ci voleva il metodo psicodrammatico. Dovevo avallare le ossessioni, ma senza intervenire direttamente nella recita. Se il film giornaliero fosse divenuto realtà pura e tangibile, con spie, detective e poliziotti in borghese, microfoni ovunque, casa e negozio strettamente sorvegliati, lettere minatorie, Piero avrebbe avuto la conferma che il mondo girava come lo vedeva soltanto lui. Avrebbe dimostrato che era tutto vero, che le sue manie di persecuzione erano ciò che gli altri fingevano di non vedere perché avevano paura di ammettere di essere sorvegliati, ben sapendo che nessuno è libero di muoversi in incognito. 

“Non c’è telefonata sulla Terra che non venga registrata da qualche parte.” Me lo ripeteva spesso. 

Per salvarlo dovevo diventare il suo peggiore nemico.

Gli scrissi di una pistola puntata sulla tempia, la sua, giorno e notte. Senza una ragione. Ce l’aveva e basta. Gli infilai la lettera sotto la porta del negozio e, due ore dopo, mi piombò in casa con lo sguardo stravolto dalla paura. Era il segno che il primo impatto con la verità non gli aveva fatto granché bene. 

“Ci hanno scoperto!” frignò. 

Per rassicurarlo, gli spiegai che non c’era accenno alle molotov e, anche se con una certa fatica, alla fine mi credette.

Se gli avessi spedito troppe lettere, avrebbe sicuramente mangiato la foglia e mi avrebbe scoperto. Sapeva che avevo una fantasia particolare, ma mi considerava fondamentalmente un pezzo di pane, uno che poteva al massimo fare un po’ di fumo con mezzo litro di benzina. Non aveva torto. Anche se l’idea di lanciare le bottiglie era stata mia e non sua. La sua opinione aveva però il limite di non concedermi un salto di qualità. Cosa che, oltre alla mia sincera amicizia, ero pronto a dimostrargli. 

Così rubai l’auto al mio vicino (che a pranzo la lasciava in cortile con le chiavi dentro), una dozzinale Panda bianca, e la parcheggiai davanti al suo negozio. Rimase lì ferma per un paio di giorni, finché non arrivarono i carabinieri. Quando Piero li vide entrare nella sua rivendita di biancheria intima, sbiancò come un cadavere. Si sentiva già davanti alla corte che pronunciava un verdetto di condanna all’ergastolo. Tagliati le vene: hai rovinato la reputazione della tua dinastia…

Ovviamente dichiarò il falso, e con un’alterigia degna di un commerciante: quella carretta di Panda non l’aveva nemmeno notata. 

Piero era giudicato un ragazzo strano, ma aveva la faccia da fatebenefratelli; di uno che segue ancora le sottane della mamma e va a letto presto. A parte le molotov, era sempre stato uno stinco di santo. Aveva frequentato le scuole medie dai salesiani, era uscito con una pettinatrice per otto anni (una con la quale passava il sabato sera davanti alla tv, a guardare Fantastico). Prima di mettersi a vendere guêpiere aveva fatto il rappresentante di calze, e agli appuntamenti arrivava sempre in orario. Nessuno avrebbe scommesso cinque lire che tirava bottiglie incendiarie contro le banche, che la sua psiche viveva in un futuro imprecisato. 

Una notte gli accesi quattro ceri davanti al negozio. Poi gli incollai sulla vetrina il simbolo di quei dementi che avevano imbrattato Torino con la scritta “Zeus ti vede”: un occhio all’interno di un rombo. Voodoo, messe nere. Se Piero sentiva parlare di queste cose non dormiva di notte.

La telefonata del maniaco, interrotta bruscamente, funziona sempre e fa un sacco bene all’igiene mentale. Gliene feci un centinaio, simulando i rumori più strampalati, come le sonorità eschimesi dei Residents. Quel disco, Eskimo, però, invece di inquietarlo, lo esaltava; si sentiva direttamente interpellato dagli alieni. 

“Stanno cercando di mettersi in contatto con me” mi spiegò. 

Era convinto. Si vedeva. Si era comprato un telescopio e passava le notti a cercare i dischi volanti tra le stelle. Lui e gli ufo stavano espletando le ultime pratiche per colonizzare la nostra cittadina. 

“Perché proprio con te?” gli chiesi. 

Lui odiava che lo prendessi in giro, che non gli attribuissi le possibilità di comunicare con i marziani. “Perché, cosa ho io che non va?”

Certi “guru” alla moda sostengono che quando la psiche gioca brutti scherzi bisogna fare yoga, bere infusi, rilassarsi; gli schermitori che bisogna sfoderare il fioretto e lasciare perdere la spada; i contadini ti spediscono nei campi per dodici ore; altri scopano come ricci prima di coricarsi. Chi ha ragione? Tutti e nessuno. Se avessi proposto a Piero la ricetta del guru, mi avrebbe riso in faccia. Il suo massimo edonistico, oltre ovviamente alla molotov, consisteva nell’immergersi nella vasca da bagno con una bottiglia di scotch. A mollo, ci passava diverse ore. Un goccio alla volta, finché non si addormentava e rischiava l’annegamento. Per la scherma e l’agricoltura non era tagliato: troppo alto, magro, lento. Per il resto aveva quasi completamente cancellato il sesso dalle sue necessità fisiologiche. 

“Bisogna andare oltre la carne. Un coito al mese è la misura naturale dell’amore.” 

A ventott’anni parlava come Sant’Agostino, e stava chiudendo le porte al pianeta Terra.

Gliene combinai di cotte e di crude, regredendo io stesso, di fronte all’inanità dei miei tentativi, a bravate tipicamente adolescenziali. Ma non c’era niente da fare. Rinsavire il mio amico era come andare al cinema e sparare al protagonista del film. Impossibile. Fu proprio una certa frustrazione a farmi cadere nelle banalità più assurde. Come di rubargli la mountain bike per ben due volte. S’incazzò parecchio, ma continuò a immaginare telecamere nascoste.

Per un po’ decisi di fregarmene. Mi feci la mia vita e smisi di fargli ascoltare i Residents per telefono. Lui non si fece mai sentire. Troppo preso dalle astronavi che gli passavano sulla testa. La nostra amicizia, intanto, era da qualche parte, in un angolo buio, per terra, strangolata. Nelle nostre care bottiglie di Krug la super stava diventando benzina agricola. La nostra cittadina snob rifaceva la spavalda. 

E’ dura non potere aiutare un amico caduto in sogno e che non vuole svegliarsi. Mentre lui muore dentro, tu vai avanti per la tua strada. Fatti suoi. Però ti resta qualcosa nel cuore che scalcia dentro, il rimpianto di una persona che è stata importante, la rabbia di un perché senza risposta.

Dopo mesi di silenzio, una notte, prima di coricarmi, ho trovato la soluzione. Ho finalmente capito. Piero aveva paura di essere scoperto. Gli era venuta la coscienza sporca! Potevo arrivarci anche prima… C’era un solo modo per rinsavirlo. Un unico, sicuro, infallibile modo. 

E questo modo è la molotov che ho in mano. 

Che sto per tirare contro il suo negozio. 

Gli faccio un favore da vero amico. 

Gli friggo la lingerie, la corsetteria, le natiche plastificate delle mannequin, il registratore di cassa. Via tutto. Piero diventa una vittima della Banda Molotov. Insospettabile. Ma per i falò del passato deve tenere la bocca chiusa. Con una bottiglia e un po’ di super, gli lavo i sensi di colpa e chiudo in bellezza. Ci ho pensato su. Sono sicuro che ha stipulato un’assicurazione, e dopo qualche settimana rifà il lifting alla bottega. Parteciperà alle riunioni dell’AMM, dirà la sua, discorsi senza capo né coda. Parlerà di schegge impazzite del terrorismo anni settanta, se ne uscirà con il suo slogan preferito: colpa dei democristiani, che si riciclano sempre. Tutti staranno ad ascoltare il suo pot pourri di slogan demagogici e nessuno capirà un tubo. Me lo vedo già. Nell’associazione dei commercianti locali farà sfracelli. Ma non vuoterà il sacco. Non gli conviene. 

Da domani. 

Se io lo rapisco dai suoi ufo e lo rispedisco tra le normali creature, domani Piero farà un sacco di cose nuove. Mi basta infiammare lo stoppino e…

Ma, cos’è questo sibilo improvviso? Una sirena? Ce n’è più di una. Due, tre, quattro. Sembrano arrivare da tutte le parti. Merda! Mi guardo intorno, studio la situazione, non vedo nessuno, avverto soltanto il fischio delle sirene. Si fa sempre più acuto. Un graffio profondo nel silenzio della notte. Polizia? Croce Rossa? Carabinieri? Dove siete? Strano. Se vi nascondete voi, mi nascondo anch’io dietro un’auto in sosta. Vediamo un po’ cosa succede. Non sto ammattendo, le sento, le sirene, e anche molto forte. Attraverso i cristalli dell’auto scorgo le finestre illuminate del palazzo di fronte. Ombre che osservano la strada alla ricerca del pericolo. Un’altra molotov? Il sonno è finito. Basta un fischio per risvegliare l’inquietudine di questa città. Ma stanotte non è roba mia. Una “certa” vanità se la possono permettere in pochi. Io, la mia, me la sono inventata facendomi ascoltare dal mondo. Volenti o nolenti. Nessuno escluso. Venticinquemila anime. Quando riempio una champagnotta le voglio tutte belle sveglie, sull’attenti, il cuore batte forte forte, le lacrime si ammassano dietro gli occhi. 

Ma adesso che faccio? Se lancio la molotov faccio la fine del topo in un cortile di gatti. Devo rinunciare? Vorrei sapere chi ha scatenato questo bailamme alle due del mattino. Dev’essere dalla parte opposta dell’isolato. Il caos è affare nostro. Mio e di Piero. E’ un monopolio naturale. Lo abbiamo inventato noi. Se questa cittadina è agli onori della cronaca, lo devono alla nostra creatività e sensibilità. E’ l’audience che conta nella vita, e noi gliel’abbiamo procurata pagando di tasca nostra la benzina. 

Se invece di essere qui, fossi a letto, mi sarei svegliato anch’io. Assurdo. Non è mai capitato. Chi si permette di fare un casino del genere? Spero che lo prendano subito. Datevi da fare, sbirri. 

Devo buttare via la molotov. Mi piange il cuore, mastico amaro, non è mai accaduto, ma non posso fare altrimenti. Tornerò domani e farò quello che devo fare, per il mio amico. Adesso vado a scoprire se ci vogliono rubare il brevetto. Studio la situazione e poi vado a nanna. Casa mia è proprio dall’altra parte dell’isolato.

La gente scende in strada, numerosa. Gli uomini hanno le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, le donne sono raggomitolate nei golfini. Passando dinanzi al negozio di Piero, faccio scivolare la bottiglia in un cassonetto dell’immondizia e mi mischio a un gruppo di una dozzina di persone che camminano a testa bassa, attirate da quei segnali acustici e intensi che squarciano la notte. Avverto un certo fastidio. Odio qualsiasi tendenza alla deregulation. Nel nostro caso produrrebbe dequalificazione e tendenze malsane. Qualcuno troverebbe subito il modo di farsi i soldi spacciando molotov già confezionate, fatte con bottiglie dell’acqua minerale e benzina ecologica. 

Una ragazza, con un cappello di lana in testa, sostiene di avere udito uno scoppio. Potrebbe essere esplosa una bombola del gas, penso. 

Una cinquantina di metri più avanti, svoltiamo a destra e imbocchiamo la via in cui abito. E’ un tratto di strada breve, che si percorre in due minuti, sempre intasata di automobili parcheggiate selvaggiamente. Sui muri delle case s’infrangono i lampeggianti dei mezzi della polizia, dei carabinieri e dei vigili del fuoco. Sono tutti ammassati in fondo alla via. La cosa non mi piace. Ma non devo farmi prendere dal panico. Vado avanti da solo, con l’ansia che scandisce i passi a un ritmo insostenibile. M’infilo nel muro di folla, rifilando spallate e pestando i piedi. Dopo avere superato tutti, scopro che pompieri e forze dell’ordine sono alle prese con qualcosa che è avvenuto all’interno della palazzina in cui vivo da tre anni. Un cordone di agenti m’impedisce di proseguire. 

“Abito lì e voglio sapere che cosa è successo!” protesto.

Mi fanno passare. Giungo davanti al portone d’ingresso e vengo nuovamente fermato. 

“Lei dove va?” mi chiede un poliziotto calvo e con lo sguardo assonnato.

“A casa,” rispondo.

“Lei abita qui? A che piano?”

“Al secondo.”

Il poliziotto indugia un attimo, scuote la testa e mi guarda dritto negli occhi. “Ha detto… secondo piano?”

Sento lo stomaco chiudersi e inghiotto saliva.

“Sì, secondo.”

“Scusi, com’è il suo nome?”

“Alfredo Stoppini. Perché?”

Il poliziotto si gratta il collo, poi si morde un labbro. “Non salga. Resti qui. Qualcuno ha tirato una molotov nel suo alloggio...”

� ragazzini
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