MY AMIGO

Marco Biaz

"Un cambiamento di velocità, un cambiamento di stile, un cambiamento di scena senza rimpianti…"

Un disco rotto, Giulio al telefono, mentre tu cerchi di scaldare una pizza surgelata per cena, di ascoltare un pezzo di telegiornale.

"Come stai, amigo?"

Inutile sottolineare che i suoi film preferiti erano i western-spaghetti. Ti ha chiamato Amigo sin da principio. Chiamava te in quel modo, e questo significava molte cose.

Anche se negli ultimi tempi vi sentivate di rado, non era la prima volta che ti telefonava a quell'ora, le otto. Quattro chiacchiere sul filo dell'allora come va, cosa fai. Quella sera però non capivi perché utilizzasse le parole di una struggente canzone dei Joy Division per descrivere il suo stato d'animo. Non era nel suo stile. Sin da ragazzino aveva cercato di distinguersi, di tenersi fuori dal gregge che fa e disfa a seconda delle mode. C'era qualcosa d'altro. E ti faceva un po' paura.

Come state, come siete…

Gliel'avevi regalato tu il disco, Unknown Pleasure, nel 1982. Per un attimo immaginasti che New Dawn Fades l'avesse ascoltata durante il giorno, ma poi ti sorse un dubbio, perché non era nemmeno sua abitudine utilizzare il telefonino e stuzzicare le orecchie altrui con del buon delirio serale. Tanto più che da quando aveva convertito in negozio d'abbigliamento firmato in spaccio di cellulari a prezzi irrisori, odiava quegli aggeggi più di ogni altra cosa al mondo. 

Per un attimo stacchi l'orecchio dal tuo Nokia che ti ha regalato per il compleanno, e lo fissi come si fissa qualcosa che improvvisamente ti diventa estraneo, nemico, qualcosa che fino a poco prima pensavi fosse parte integrante della tua vita di tutti giorni, e che invece adesso potrebbe danneggiarla per sempre. 

Dopo tre parole, Giulio attaccava con quella strofa dei Joy Division. Giulio stava prendendo tempo. E ti faceva un po' paura.

"Noi siamo vuoti, credimi, siamo vuoti": Giulio non aveva mai letto Turghenev, né perdeva tempo a documentarsi sulle gesta di certi anarchici e populisti russi, ma certi atteggiamenti distruttivi gli stavano attaccati addosso come un'altra pelle, e tu conservavi una serie di suoi regali infarciti di dediche nichiliste.

Capire chi sei spesso diventa un esercizio troppo complicato, soprattutto quando il tuo miglior amico manifesta curiose intenzioni, decide di giocarti un brutto tiro. Attraverso il suo gesto ti rendi conto di aver compreso ben poco dell'animo umano di chi ti sta attorno. Qualche svitato incompreso, sostiene che soltanto filtrando la vera natura altrui è possibile comprendere se stessi, ma per altri questo fenomeno può avvenire soltanto in situazioni di paura.

Ciò che tu sai è che anche nelle migliori amicizie vigono i rapporti di forza, e quando le situazioni si scassano uno è costretto a patire più dell'altro.

Poco importa se tra voi due i muscoli li mostravi tu. Se chiudi la comunicazione e ti piazzi davanti alla tv, la situazione si ribalta in un attimo: in un rapporto di qualsiasi tipo vince chi suggestiona una voglia di follia. Come un tarlo, incessante persuasione occulta che scava tra i vestiti dei giorni. Giulio ha capito tutto e un giorno ha deciso di chiudere le porte alla sua clientela selezionata, alla quale inviava una mailing periodica per annunciare le nuove collezioni.

Era la gente più in vista della vostra tranquilla cittadina di provincia. Una sorta di borgo svizzero dove i tossici sono stati normalizzati, i marocchini lavorano come negri e si scopano donne spiumate, la gente s'incontra al centro commerciale, avere un amante è la sola cosa che rende spumeggiante una serata, fa frizzare per un po' una vita tutta in superficie, e la benedetta criminalità è ridotta a qualche balordo che rifornisce i professionisti di coca e i ragazzini di pipponi sintetici il sabato sera.

Giulio ha azzerato gli altri commercianti di abbigliamento con una svendita sensazionale, sconti fino al 75% e fuori tutto. La gente faceva la coda sin dal mattino per accaparrarsi le griffe appese nel suo negozio. La notizia è finita sul giornale locale, un paccotto di provincialità e pettegolezzi velati che il giovedì vende più copie della Stampa. 

Una volta ripulito il locale, ha collocato all'interno quattro espositori di plexiglas e sulle vetrine i loghi delle maggiori società di telecomunicazioni videocellulari, ha smesso di spedire cartaccia alle belle donnine abbronzate di cui conosce molto bene la circonferenza dei capezzoli e la tenuta delle chiappe, e ha cominciato a spacciare cellulari anche ai "turisti" di passaggio. I suoi prezzi sfidavano le "regole" di tutti centri commerciali nel raggio di duecento chilometri. E anche per questo è finito un'altra volta sul giornale locale, ma nell'edizione del lunedì, quella piena di sport e snobbata dalle giovincelle con l'ombelico di fuori e dalle madame con il rossetto sulle rughe della bocca. 

Da una ricerca fatta dalla Confcommercio locale, le sue promozioni stavano creando una sorta di filiera turistica in città, qualche centinaio di visitatori giornalieri che nemmeno il ben conservato patrimonio architettonico - anfiteatro romano, castello medievale e duomo - era mai riuscito ad attirare in città. I segnali all'uscita dell'autostrada indicavano il vostro territorio come zona dedicata al turismo d'eccellenza. Giulio ha involontariamente dimostrato che eccellenza non è che un altro dei vocaboli che impasta la bocca di politici e imprenditori che non hanno più niente da raccontare.

Non eravate nati per questo presente. Tu nei hai quasi quaranta, Giulio qualcuno in più. Tu hai una laurea, un buon posto di lavoro e guadagni bene, piaci alle donne, anche se tutto ciò non ti rende per nulla felice. Giulio avrebbe voluto seguire il tuo stesso percorso, ma la tua a storia è un po' più dura della sua: camminare al buio non ti ha mai terrorizzato, mentre lui ha sempre avuto una mentalità proiettata nel futuro, da ragazzo del 2000, che non ha voglia di fare un tubo e pretende il portafoglio gonfio. Ha studiato poco. Quasi niente. Nemmeno un diploma. A differenza di te, ha avuto tutte le opportunità di questo mondo per emergere, suo padre gli ha steso interminabili tappeti rossi. Purtroppo non era nato per realizzare certi sogni con l'impegno, era rimasto tra le pagine della favola di Aladino. In questo modo, se si eccettua il negozio di abbigliamento che ha ottenuto defenestrando i suoi genitori dall'ultima attività possibile prima di finire al camposanto, le soddisfazioni non gli sono nemmeno piovute dal cielo. Non era nato per soffrire, ma gli è toccato penare parecchio, senza splendide ragazze da ostentare su una Porsche decappottabile, e confezionare molti signorsì finché non s'è insediato in negozio.

Sociologia ed economia locale, che ancora oggi hanno come principale mezzo di comunicazione le comari (che in un certo senso hanno trasferito sui media il vizio per la polemica e il pettegolezzo), erano gli argomenti che esaltavano la sua materia grigia. Ce l'aveva la zucca, l'amico. Soprattutto nel capire la mentalità dei bottegai di provincia, più che mai attaccati all'osso in un periodo di forte crisi economica, e con l'euro che, poveretti, li ha "costretti" a triplicare i prezzi. Giulio non ha aspettato di frignare sulle ragnatele del suo negozio, ha ingigantito le vetrine con un immenso "fuori tutto" rosso Ferrari e s'è divorato anche gli ultimi risparmi delle formichine. Poi con i telefonini ha generato un turismo anomalo. Se dovesse minacciare di chiudere, l'associazione dei ristoratori si muoverebbe come aveva fatto il Parlamento per Radio Radicale, mentre i pusher si trasformerebbero in pasticceri per regalargli torte a forma di Motorola alla crema colombiana. 

Il tuo amico è diventato un tipo importante in città, i soldi girano e la gnocca non manca, anche se il Porsche non arriverà in tempi brevi. Ma ha già capito che per fare un salto di qualità, in linea con quella mentalità proiettata in un futuro imprecisato, bisogna sconvolgere i destini avversi. I piccoli destini. Poi si può anche smadonnare con il sorriso sulle labbra. Qualcuno ha sostenuto che la follia è un problema di bisogni materiali, niente di più falso: le ossessioni di Giulio non si arenavano sui fondoschiena delle testimonial di Tim e Vodafone.

In quella sorta di refrain, un cambiamento di velocità, un cambiamento di stile, un cambiamento di scena senza rimpianti…, c'era indicato tutto, e nei minimi dettagli. Niente a che vedere con noiose ostilità sentimentali, qui il problema era un altro, e coinvolgeva lui e te.

Avete combinato un sacco di cose insieme. Avete girato il mondo, avete visto Blade Runner così tante volte che nessun essere umano sarebbe in grado di farlo, e per assaporare meglio l'atmosfera del film siete andati cinque volte ad Hong Kong in vacanza. Da Victoria Peak il panorama era quasi identico a quello che si godevano i Replicanti. Mancava qualcosa, certo, le macchine volanti e una skyline un pochino più inquietante, ma con qualche bicchierino di sakè in corpo non ci facevate caso, e tra i ricordi raffioravano certe frasi "bibliche" di Rutger Hauer. 

Questo stare insieme s'è rivelato come una lunga rincorsa da parte sua nei tuoi confronti? E ora, che lui aveva raggiunto un minimo di gloria professionale, ti poteva sfidare con qualcosa di concreto? Amicizia ed emulazione. Come dire che mi servi per tenere la corda tesa con il destino, anche se ostile, ma solo con te accanto lo posso stravolgere.

Non eri il mentore di nessuno. Non alimentavi il suo odio verso ciò che non avrebbe mai potuto essere.

Tu.

Un giallista direbbe che ti aveva messo nel mirino. 


Eppure, quando vi siete conosciuti, nel 1980, era tutto diverso. Il mondo in primis. Poi il clima è cambiato e siete cambiati anche voi. In questa vita va tutto di pari passo, e oggi chi tende a invecchiare vive l'idea del futuro come una sorta di dramma da evitare. Il rischio di finire male non è mai stato così concreto. L'unica speranza legata al domani, è di non vivere troppo a lungo. 

Negli primi anni '80 giravate su una vecchia 500 grigia con la scritta The Cure sul cofano, poi con una Dyane con The Cure sul bagagliaio, infine su una Ritmo con The Cure sul tettuccio. Tu facevi l'operaio in tuta blu e avevi dei progetti, lui era capo reparto in un'azienda di prodotti per l'elettronica e passava il tempo a strofinare la Lampada di Aladino. Perché oggi lui cova dell'odio, te lo sei mai chiesto? Sei la persona sbagliata per ottenere una risposta valida. Avresti dovuto rivolgerti a lui, direttamente, greve, lo sbirro e l'indiziato, il neon scottante, la sua faccia appiccicata al tavolo della tua cucina. Parla uomo, sputa il rospo! Si sarebbe fatto una canna, poi si sarebbe appisolato, su quel tavolo, dopo aver sbavato mille parole incomprensibili. Era tempo perso: dovevi aspettare il tuo momento, quello in cui lui si sarebbe attivato. 

E il momento era giunto. 

Da qualche tempo, circa tre mesi, la concorrenza aveva rialzato la testa e le promozioni di cellulari passavano anche nelle pubblicità televisive. Giulio ne era ossessionato. Quando non stava rintanato in negozio, si concentrava sugli spot. Registrava ore e ore di programmazione per studiare le campagne della concorrenza. Era singolare come centri commerciali seminati su tutta la penisola, investissero una montagna di euro per sostenere unicamente le offerte di telefoni portatili. Probabilmente questo non sarebbe successo se Giulio non avesse sbandierato ai quattro venti la sua intenzione di aprire negozi in franchising dal sud al nord, con il marchio "Telesoccorso". I bulldozer della grande distribuzione se la sono fatta sotto, e i prezzi hanno cominciato a calare, in base alla filosofia classica che agita il marketing di questi colossi commerciali: grandi volumi, bassi ricarichi.

Bisognava inventarsi qualcos'altro. 

La tv ha ucciso la fantasia di provincia. Un delitto perfetto. I grandi centri urbani sono ridotti alla canna del gas: li salva l'immigrazione, che ha problemi veri da discutere. Ma è solo una questione di tempo. Voi ormai non avete nemmeno più bisogno della tv. Vivere da voi, in provincia, è come essere protagonisti di una penosa telenovela. Non succede mai niente e tutti si danno un gran daffare per fingersi attori. Ci sono coppie logore al parossismo, ma il lunedì mattina escono di casa e vanno al lavoro sottobraccio. Avanzi di galera che girano su Mercedes bianche e spalmano la coca come maghi infarinati. Ogni tanto gli sbirri vanno a fare un giro a casa loro e si spalmano le mani assieme, si fanno quattro risate come vecchi amici. 

Poi c'è il tuo amico Giulio, che ha capito tutto e vorrebbe fare qualcosa per stravolgere la sorte e, da buon filantropo, il declino inarrestabile di un luogo dilaniato da uomini con la pancia troppo piena.

L'idea gli è venuta il giorno che in negozio è entrato un russo, Arkadj Lushenko. Un bell'uomo sui quaranta, brizzolato e alto, che parlava bene italiano e vestiva quel casual griffato che non passo inosservato agli amanti del made in Italy. Arkadj aveva con sé un bel pacco di euro e voleva comprarsi il miglior telefonino in circolazione. Non erano frequenti certi clienti, che non guardano il prezzo e puntano al top dello stato dell'arte in fatto di telecomunicazioni: la maggior parte si lanciava sulle offerte delle solite marche e dopo due anni tornava a comprarsi un nuovo cellulare. Questo esigeva il meglio. Giulio gli espose il vero comfort della telefonia cellulare, il russo la controllò con la pazienza di un esperto, poi scoppiò a ridere.

"Qualcosa che non va?" gli domandò Giulio.

"Lei propone ottime offerte, ha il negozio pieno di clienti, ma non capisco per quale motivo vende i pezzi migliori a prezzi così alti!"

Alti? Ma cosa farneticava? Erano in linea con il mercato, se non più bassi! Da non credere! Di fronte a quell'uomo, le conclusioni erano due e in grave conflitto fra loro: o era uno svitato, o sapeva il fatto suo. Imbarazzato e irritato al tempo stesso, cercò di approfondire il discorso perché interessato al target superiore, quello che gli anglofoni e gli uomini di marketing definiscono upmarket. Gli rodeva e non poco che le fasce alte di utenza si rivolgessero ai vari Tim Point della città e lo snobbassero. Certi sforzi, i suoi, dovevano puntare al monopolio, altrimenti che senso aveva dannarsi l'anima per aprire un'attività? Dimenticava che chi ha i quattrini, non fa troppe distinzioni tra un negozio e l'altro: entra dove si sente più a suo agio. E dove c'è meno "maraja"
.

Arkadj era una volpe della Siberia. Andarono a pranzo insieme e propose a Giulio due affari. A parte il suo obiettivo teleconcentrazionario, nella testa di Giulio c'era questa fissa di stravolgere destini e declini, una vita ai margini. Era il re dei cellulari, ma dove stava la sua gloria? Lui ne aveva bisogno come il pane. Nella gloria c'era tutta la sua follia di voler fermare il mondo, di piazzare un'impronta da qualche parte e avere la certezza di un riconoscimento postumo. Nel desiderio di gloria c'era la pretesa di diventare un'altra persona. 

Nessuno avrebbe esitato nel dire che tu sei un uomo intelligente, mentre su di lui sorgevano fior di dubbi, e questo per Giulio era insopportabile. Da "Telesoccorso" bisognava trasformarsi in "Animasoccorso". Era il fine che contava, e quello gliel'aveva messo il moscovita su un bel piatto d'argento. Il massimo della tecnologia arrivava direttamente dalla Russia, con regolare fattura, stesse grandi marche e a un prezzo inferiore. Il motivo? Nella terra degli zar e di Lenin costa tutto meno. Ma c'era anche dell'altro. Il bluff. Giulio e Arkadj s'erano parlati francamente, non certo con il cuore in mano, ma con i rispettivi percorsi solcati sulla faccia e nei capelli: troppo grigi e radi per restare tali, caro Giulio. 

"In ogni momento della vita bisogna riservarsi un coup de theatre" sosteneva il russo.

Quale?

Immagina di vendere telefoni cellulari a tutta la città. Immagina quanti di quei clienti che varcano la porta del tuo negozio vorresti vedere sotto un bel metro di terra. Clienti persi? Grattacapi e livore. Il mondo è pieno d'idioti. Vivono per danneggiare il prossimo! Se ti dessi la possibilità di eliminarli senza sporcarti le mani, lo faresti, Giulio?"

"Senza sporcarmi…?" 

"Pulito. Kasher."

Nasce così l'opportunità di concretizzare una follia latente. Basta fare affari al momento giusto. Se avesse avuto una pistola in mano, Giulio se la sarebbe fatta addosso, ma il russo gli aveva dato l'opportunità di nascondere mani, faccia, voce e impronte digitali. Affari. Una tecnologia malata che ti gonfia il portafogli e può trasformarsi in un'arma micidiale. L'arma che Giulio aveva deciso di sperimentare per la prima volta su di te.

Come si può dire di sì? 

Molti eroi dell'umanità hanno massacrato amici, nemici, compagni e parenti. Conta il fine. Giulio chiudeva gli occhi e non vedeva più il fondo di una vecchia strada. Questo era bello: ridava senso alla sua esistenza. Arkadj Lushenko non gli aveva raccontato niente di speciale. Gli aveva fatto una proposta e chiesto di abbassare le palpebre sul presente, di riconcentrarsi sul domani. Volava. Poteva spazzare via delusioni e paure senza lasciare il segno. La mancanza di tracce rappresentava l'enorme impronta della sua genialità. Chi è migliore ha sempre a disposizione gli strumenti vincenti.

Avresti potuto dargli torto?

Tu, io, io, tu, e poi tu e io, e ancora io e tu, my amigo.

Il messaggio è racchiuso in quella telefonata. Senti il telefono che comincia a scaldarsi e il tempo per chiudere non è indefinito. Un click sul pulsante rosso. Non è così semplice. Ci sono messaggi che sono come gli esami della vita. 

Sai benissimo che se schiacci quel tasto, nessun altro si rivolgerà a te in quel modo unico e bellissimo: Amigo. Un soprannome vale tanto buon rischio. 

Una vita passata come esempio di ciò che veramente significa "volontà". Tu sei nato per raccogliere le briciole, e sei diventato uno che scuote tovaglie piene. Hai qualcosa da rimproverarti? C'è una cosa che Giulio non t'invidia. Una sola. E' quel tuo piacere perverso di non considerarti una persona felice, di reputarti incapace di fare la felicità altrui. Un piacere che nel tempo s'è trasformato in orgoglio. Hai confuso la dignità e il rispetto per una vita che, a parte i soldi e il potere, s'è ingoiata tutto il meglio di te. Tu dici che chi non è non può. Il passato se l'è inghiottito il desiderio. Tu dici che bisogna ponderare prima di agire, che Giulio è roso dalle sue fissazioni, ma non muovi più un dito: passi il giorno a distribuire ordini e tutte le notti chiudi gli occhi e cerchi di scacciare il pensiero dell'ergastolano. Non è una questione di paura, di fegato, di follia. E' come sostiene Giulio: siete vuoti. Con la sola differenza che lui è passato attraverso i venti e i trent'anni rincorrendo te, mentre tu hai rincorso te stesso, le tue potenzialità, la tua voglia di riscatto.  

E adesso?

Sai cosa succederà tra pochi minuti? Te l'ha raccontato lui, dopo aver stipulato il contratto con Mosca. Un meccanismo infernale, che passerà come una delle tante anomalie in cui incappa la tecnologia. Un difetto di produzione. Cosa vuoi che sia ogni secondo che passa in più… 

Quanto manca, cinque minuti, tre? 

Ti trema la mano. Sfreghi il telefono contro l'orecchio. Se non lo spegni ti scoppierà addosso, la tua testa sarà squarciata e la materia cerebrale scivolerà fuori come schiuma di birra da un boccale. Le tue idee si seccheranno sul pavimento di casa. E' incredibile come tutto un mondo di idee, emozioni ed esperienze possa finire così. 

Sono le batterie contraffatte il segreto di Giulio. Originale non originale. Sopra c'è un timbro, una nota marca, ma i componenti interni non sono prodotti dalla casa madre. La batteria del tuo cellulare, il pezzo che costa di più arriva direttamente dalle zone più remote della Russia, dove Stalin mandava in vacanza chi non stimava il taglio dei suoi baffi. Per questo Giulio può sfondare il fronte della concorrenza nel settore. Ma quelle batterie sono ciò che il russo definiva "valore aggiunto". Giulio le può utilizzare contro chi vuole. Esplodono se surriscaldate. Ciò avviene dopo circa una mezz'ora di chiamata ininterrotta. 

Ma che cosa ha generato questa nuova possibilità di competizione? Le fasce alto di mercato non sono rimaste scioccate dalle sue promozioni. Hanno continuato a parcheggiare le fuoriserie di fronte agli stessi negozi, e a lui non è rimasto che smaltire le sue Maserati portatili a ragazzini e impiegatucci. Non è riuscito neppure ad accalappiare agenti di commercio e broker di vario tipo. E' stato un bene. Chi passa ore al telefono non avrebbe visto il sole tramontare. Ragazzini e impiegatucci spediscono SMS e risparmiano. Bei telefoni, ma gli stipendi sono quello che sono: briciole scosse da una tovaglia.

Il tempo scorre. Non capisci più se lento o veloce. Da quando hai risposto alla sua chiamata, è passata quasi mezz'ora. Il momento sta per arrivare.

"Un cambiamento di velocità, un cambiamento di stile, un cambiamento di scena senza rimpianti…"

Senza rimpianti. 

Cosa farai da qui al prossimo minuto?

Non l'hai ancora deciso. Racchiudi nel palmo una nuova sfida. Lui e te. Ti ucciderà con una telefonata. Tu l'hai ammazzato con il cervello, ogni giorno per vent'anni: quella che si dice una morte lenta. La tua bravura, la tua volontà, il tuo successo lo hanno trasformato in un commerciante di gran calibro. La schizofrenia che fa affari con la mafia moscovita. Che cosa dovevi fare? Niente. Forse dovevi cambiare velocità, stile e scena molto tempo prima. Ora è tardi. Hai lasciato il tempo agli altri.

Mezz'ora per sapere come si muore oggi. Pensa al prossimo minuto e decidi se tutto ciò che lasci vale la pena di un rimpianto.

"Sei pronto?" ti chiede lui.

Dopo il suo profluvio d'insinuazioni, è una domanda ti aspetti. 

Sono sempre stato pronto, pensi.

Va tutto stranamente bene. Senti di stringere la sua mano al posto del Nokia, e di guardare in basso dalla cima di un precipizio. Sotto non vedi niente, troppo profondo per i tuoi occhi. Per i suoi occhi. E quando lui dice che è giunto il momento di compiere il grande balzo, tu annuisci in silenzio. Almeno una volta, nella vita, bisogna sfidare tutte le paure. 

Fuori è buio. Fuori è freddo. La paura svanisce se apri la finestra e l'aria gelida ti frusta il viso. Ti appoggi al davanzale, Giulio continua a sbrodolare frasi che solo tu riesci a comprendere. La sua anomalia filtra ovunque, anche attraverso la carie dei denti. Tu adesso lo segui con avidità, come se fossi finalmente giunto al termine di un viaggio estenuante.

Il rimpianto è il sentimento della felicità. Non ti riguarda. 

La mano non trema più. Stai bene, Il minuto sta per esaurirsi. 

Adesso scoppia.

Puoi sentire le sue dita che stringono le tue. Chiudete gli occhi, non guardate giù.

Adesso scoppia.

Un minuto finisce in fretta.

Tu, io, io, tu, e poi tu e io, e ancora io e tu, io…

Scoppia.
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