Riflessi 

MARCO BIAZZETTI 

Il manico in corno di bufalo, viscido come un serpente, è troppo piccolo: non riesco a impugnarlo come piace a me. Non ci voleva.

Fino a quel momento è filato tutto liscio. Sono passato in garage, mi sono messo le lenti a contatto, poi ho sciolto la tensione con dei lanci contro i pneumatici di un'Alfa 166 parcheggiata a poche centinaia di metri. Dopo qualche tentativo infruttuoso, decido di cambiare coltello e di ripassare al vecchio, che ho soprannominato Ghibli. Ruote e coltelli: una liaison d'acciaio. Taglio ed equilibratura. Anima e asfalto. 

Consulto l’orologio. Sono le due di notte. In giro non c’è anima viva. Le luci dei lampioni sembrano esplodere sul pavé ancora bagnato da una pioggia autunnale scesa un’ora prima. In giro ci sono io e, da qualche parte, l’inossidabile coppia di pattuglie di carabinieri e polizia con i motori Alfa Romeo che sbadigliano. 

Prendo Ghibli dalla tasca, lo fisso per qualche secondo, come un figlio. E' un pugnale Beretta 92, lama in acciaio inox AUS 8 da 90 millimetri, impugnatura in zytel che riproduce quello della rivoltella, chiusura "liner lock". Ha un'estetica che fa storcere il naso a molti collezionisti, ma ha stoffa e classe da vendere. La mia mano trema. Di fronte a me ho l'auto da colpire. E' sufficiente sfoderare Ghibli e poi le strade saranno invase dalle sirene, il sonno di centinaia di persone sarà bruscamente interrotto, domani il giornale locale andrà a ruba. Ritorna la BB. La Banda del Buco. 

Come una palla da tennis, i miei pensieri rimbalzano da una parte all’altra del campo a velocità inaudita, percossi da coscienze avversarie che cercano di sbarazzarsene. Non l’ho mai ascoltata più di tanto, la coscienza, altrimenti il mio pedigree non conterrebbe qualcosa come mezzo milione di pneumatici accatastati in una discarica di periferia. Ma stavolta è diverso. Devo colpire la Saab del mio migliore amico, che monta quattro nuove P6000, parcheggiata accanto al suo negozio che riporta un’insegna rossa e luminosa: Ossessioni. Cent’anni d’attività sempre nel solito posto, ereditata prima dai nonni e poi dai genitori; clientela selezionata, che sotto i vestiti conosce soltanto lui.

Il mio amico si chiama Ivan Panerai, e chi non lo conosce bene lo reputa un ragazzo strano. All’apparenza umbratile, chiuso, sotto sotto è diverso: ha una testa da miliardario e una cultura rabberciata con migliaia di libri che gli hanno fatto più male che bene. A differenza del sottoscritto, ha avuto tutte le opportunità di questo mondo per emergere. Suo padre voleva farne il re degli ingegneri per dare lustro alle giarrettiere di famiglia. Ma se uno non è nato per soffrire, affronta la realtà di schiena e dà ai quattrini un’importanza esagerata. I miliardi stracciano le fantasie, inventano anche il passato. 

Non penso che il suo problema più grosso sia stato conoscermi, come sosteneva la sua ex moglie. Non ho fatto alcuna pressione per sradicargli dal cervello certe manie: Ivan non aveva amici e mi ha seguito. Il resto è venuto da sé. Io pensavo a sconvolgere un destino troppo normale. Lui no. Le sue manie erano pregresse. Dai libri aveva sempre attinto per dare loro una connotazione tecnica, una giustificazione fondata su un particolare ordine di conoscenze. A poco a poco la cultura s'è trasformata nel campo in cui seminava e raccoglieva i frutti che alimentavano le sue continue fissazioni.

Il suo coltello prediletto è il 770 Axis Gent Folder, della Benchmade. Creato dal grande Warren Osborne, la lama è a filo piano in acciaio 154CM, lunga 74 millimetri, il manico in fibra di carbonio, con dorso in acciaio inox recato. L'apertura è garantita da un pivot ambidestro, con meccanismo "axis lock". Gran bell'attrezzo, che secondo lui non ha rivali. Ivan è sempre stato un fanatico di armi da taglio. Sin da piccolo collezionava Victorinox e pugnali esotici in una bacheca della sua camera da letto. Prima del 770, operava con l'Alaska Carcaju Hunter, della CRKT, e poi con lo Spectre della Gerber. L'Alaska è probabilmente il miglior prodotto per un'attività come la nostra. Un coltello per lavori di taglio veloci e precisi, in grado di agire anche come raschiatoio per squamare. La lama, una full-tang in acciaio AUS 6M, è indistruttibile: 7,3 mm. di lunghezza e 3 di spessore. La punta acuminata è in grado di penetrare in linea retta anche in un materiale tenace. Lo Spectre è invece un pieghevole che io adoravo. S'apre con una mano sola, ha i liner in titanio tagliato al laser e una lama di 89 millimetri rivestita in nitrito di titanio. Ivan lo ha cambiato con il 770 e io con il Ghibli: anche una lama subisce il triste declino dell'obsolescenza, diventa demodé. Eravamo convinti che il nostro sistema di comunicare con il mondo esterno avesse ormai assunto tratti elitari, e bisognasse far fare alla nostra strumentazione un salto di qualità.

Insieme abbiamo girato mezzo pianeta scoprendoci molto tolleranti. Insieme abbiamo soprattutto risvegliato l’inquietudine di una cittadina dove non succede mai niente, dove uno dei leitmotiv più noti è sempre lo stesso: “Ci si rotola su noi stessi”. La noia scambiata per ironia. Non c’è un amico con cui non hai diviso una ragazza… 

Grazie al buon acciaio dei nostri coltelli, la paura ha cominciato a serpeggiare nella notte come un gas venefico. Le farmacie si sono trasformate in grande distribuzione di ansiolitici e sonniferi. I leader d’opinione locali, commercianti, industriali, intellettuali, avvocati, tutti in combutta con quella specie di sinistra che governa la nostra amministrazione, hanno fondato l’AABB: Associazione Anti Banda del Buco. Un'iniziativa da fumetto. Una combriccola di fessacchiotti benpensanti, con la lingua talmente affilata da far concorrenza alle nostre lame. Dopo una settimana gli abbiamo triturato i fili della luce e del telefono. Si sono spostati nella sala del consiglio comunale ma non si sentivano ancora sicuri. Qualche volta siamo andati ad assistere alle loro affollate riunioni, che qualche inguaribile nostalgico della democrazia chiamava pomposamente assemblee, spalla a spalla con prefetto, polizia, vigilanza urbana e carabinieri. Ivan aveva letto da qualche parte che il nemico devi conoscerlo per combatterlo: non potevamo mancare. Litigavano, si prendevano per i capelli, volevano sensibilizzare i media, convocare luminari per fare un rapporto sullo stato dell'arte dei mezzi trasporto alternativi a quelli su gomma, proponevano allacciamenti con la metropolitana di Torino in fase di costruzione, organizzavano rinfreschi e trovavano anche il tempo per corteggiare nuove amanti, ma di noi non parlavano. E allora non ci siamo più andati. Tempo sprecato. Meglio lanciare i coltelli contro le loro fiammanti autovetture. Tutto quello che sono riusciti a fare è stato seminare le strade di sbirri e telecamere. Noi siamo andati in ferie e le strade si sono svuotate. Le telecamere non sono mai entrate in funzione e le abbiamo fracassate a sassate. Fessacchiotti da fumetto. Sono bastate una settantina di vetture con le ruote flosce per estinguere gli spermatozoi di una capricciosa masnada di esibizionisti, che non esiterebbe a far fuori la madre per ritagliarsi una fettina di popolarità in un mondo che non li considera nemmeno di striscio. Vanno alle adunate dell'AABB con la sola volontà di distruggere le idee altrui. L’importante è demolire. Abbiamo fatto passare loro notti d’inferno, mentre loro hanno bruciato milioni di parole e inseguito la telecamera o il fotografo. E dire che sono quasi tutti figli o nipoti di ex partigiani…

E’ avvilente dare credito a gente così. Meglio vibrare una lama contro le uniche cose alle quali sono veramente attaccati: le loro quattroruote. Cosa che abbiamo fatto, e con una tecnica che se la svelo mi prendono per pazzo e poi mi copiano. Come diceva quel vecchio detto: i pazzi aprono vie che poi percorrono i savi! Già, perché noi abbiamo reso un servizio non indifferente alla comunità, spegnendo i loro tubi di scappamento e creando più posti di lavoro di quelli promessi durante le campagne elettorali. 

Se fosse stato per me, avrei sempre agito di notte. Non eravamo terroristi e nemmeno due balordi qualunque. Siamo nati per incendiare e non moriremo pompieri. Conoscevamo soltanto un sistema per comunicare, per fare sentire la nostra voce e lo mettevamo in pratica. E’ stato Ivan a insistere per un’azione alla luce del sole contro le auto dei bancari, in pieno giorno. Lui odiava la categoria dei bancari. Li odiava a tal punto da non possedere nemmeno il bancomat. Diceva che modulano il sorriso in base agli zeri del tuo conto. Per me erano un po’ tutti servi e opportunisti. 

////

Un piano ha degli orari precisi. Alle nove del mattino, tra le casse c’è poca gente, ma i servetti con la puzza sotto il naso sono già ai loro posti. Il nostro obiettivo era la loro flotta ben dispiegata nel parcheggio privato dell'istituto di credito. Alle nove del mattino, in punto, quarantadue vetture, centosettantasei pneumatici. Ci sono voluti sette minuti. Flap, flap, flap! Poi Ivan è andato ad aprire il negozio e io mi sono diretto in ufficio. Da quel momento in poi le cose hanno preso una piega diversa. Se non fossimo stati due ragazzi svegli, pronti a sguazzare nel panico di quattro cagasotto disorganizzati, avremmo appeso al chiodo l'attrezzatura e organizzato cenette tête à tête annaffiate di nostalgia. Dopo la seconda banca, li abbiamo serviti con un parcheggio al giorno. Ogni sportello, nessuno escluso. Un lavoro "kasher", come diceva Ivan, orario fisso, sistema perfetto. La vita è una questione di tecnica. Noi possedevamo quella giusta. 

L’ultima banca, in pieno centro, è stata un capolavoro di tattica. Ha fatto tutto Ivan, da grande ingegnere, alla faccia di suo padre che non ha mai creduto in lui. Io gli ho solo distratto la gendarmeria. Davanti all’ingresso erano schierati sei carabinieri più un agente della sicurezza. Dalla parte opposta della strada, seduti al dehors di un bar, tre sbirri in borghese leggevano La Stampa. Nelle auto in sosta altri spioni. Ci aspettavano. Era l’unico istituto rimasto ancora con le gomme gonfie. C’erano anche le telecamere funzionanti e pensavano di averci in pugno. Alle nove hanno consultato gli orologi e i copertoni gli si sono afflosciati sulle scarpe…

Come abbiamo fatto? Un gioco da ragazzi. Era la mia banca. Alle nove meno dieci ho parcheggiato in seconda fila, davanti alle vetrine. Ivan era dentro l’auto con me, accucciato giù. Sono sceso, ho infilato il bancomat e prelevato duecento euro: la cena in caso di successo. Poi, mentre ritornavo alla macchina, mi sono chinato sette volte fingendo di allacciarmi le scarpe. Avevo tutti gli occhi su di me, e intanto il mio amico era steso sotto le altre auto con il suo 770. Un capolavoro. Se non fosse stato più che rapido, avrebbe rischiato di restare schiacciato sotto. Nessuno a visto niente. Ma dopo qualche minuto è scoppiato il panico e mi ci sono trovato coinvolto.

Se gli sbirri non s'erano accorti di nulla, secondo loro io avevo sicuramente visto qualcosa. In altre parole toccava a me il loro mestiere. Ho finto di dare in escandescenza, terrorizzato dal fatto di essere stato quasi a contatto con quelli della Banda del Buco. Il direttore della banca mi ha offerto il caffè e sono stato intervistato dai giornalisti. Quasi Eroe: c’era proprio scritto così su diverse testate del giorno successivo. La mia foto in prima pagina. Non ho mai ricevuto tante telefonate in vita mia. Gente importante. Dal sindaco al capo della polizia. 

Dopo quel bagno di celebrità si è rotto qualcosa tra noi. Ma più che nel nostro rapporto di amicizia e complicità, direi che si è rotto qualcosa nell’impianto cerebrale del mio amico. Un black out improvviso. 

Era da un po’ di tempo che Ivan viveva da solo in un oscuro e umido ballatoio del centro, e che leggeva unicamente romanzi di fantascienza. Tutta quella bella roba lì, unita a una certa solitudine, a lungo andare gli ha riempito la testa di paranoie. Il suo viaggio verso il pianeta dei folli è stato graduale, una tappa alla volta, ipotesi dopo ipotesi. Sì, perché ha cominciato con le ipotesi. 

“Secondo te, ci stanno spiando?” 

“Chi ci sta spiando, Ivan?”

“Non lo so di preciso, ma sono sicuro che ci stanno spiando.” 

Fosse stato per via dei coltelli, gli avrei dato anche retta. Ma il problema era un altro. Frustrato dai cliché di una realtà che non riusciva a controllare, dal fatto che non era mai riuscito a imporre la sua immagine all’interno della borghesia locale, da esperienze sentimentali sbagliate, da un matrimonio andato a rotoli, da donne mai abbastanza belle da mostrare in pubblico, da auto poco potenti, Ivan, attraverso la fantascienza, era entrato in un altro mondo. Una fiction quotidiana, dove lui stesso era il protagonista, il Deckard di provincia, il furbo, il genio incompreso, la vittima, mentre gli altri erano l’esatto l’opposto. Anche gli amici. A poco a poco, la mia casa divenne piena di cimici e di telecamere nascoste, nella quale non si poteva parlare. Sulla mia auto non saliva più: era convito che le casse dell’autoradio avessero dei microfoni direttamente collegati con i suoi nemici. Ma chi erano questi nemici? Ho cercato di farmelo spiegare. Spesso farneticava storie senza senso. Era chiaro che qualcosa non funzionava nel suo cervello. 

“Perché, quando sono a casa tua cerchi sempre di farmi parlare? Che cos’è che vuoi sapere da me?”

Non era, come avevo pensato, solo un po’ depresso: Ivan era malato. Lo conoscevo da quindici anni. Dicono che gli amici veri si vedono nel momento del bisogno. Io mi sono comportato da vero amico. Non gli ho detto sei da ricovero, vai da un neurologo e fatti prescrivere qualcosa. Ho cercato di capire, ho provato a mettermi nei suoi panni. Ma entrare nella sua testa era come interpretare il remake di Ultimatum alla Terra. Dopo averlo lasciato un po’ a sguazzare nel suo delirio, pensai  che per ripescarlo dai misteriosi vortici di quella fantasia malata ci voleva il metodo psicodrammatico. Dovevo avallare le sue fisime, ma senza intervenire direttamente nella recita. Per salvarlo dovevo diventare il suo peggiore nemico.  

Così gli scrissi di una pistola puntata sulla tempia, la sua, giorno e notte. Senza una ragione. Ce l’aveva e basta. Gli infilai la lettera sotto la porta del negozio e, due ore dopo, mi piombò in casa con lo sguardo stravolto dall'angoscia. Era il segno che il primo impatto con il nemico non gli aveva fatto granché bene. 

Una notte gli accesi quattro ceri davanti al negozio. Poi gli incollai sulla vetrina il simbolo di quei dementi che avevano imbrattato Torino con la scritta “Zeus ti vede”: un occhio all’interno di un rombo. Voodoo, messe nere: se Ivan sentiva parlare di queste cose non dormiva di notte.

La telefonata del maniaco, interrotta bruscamente, funziona sempre e fa bene all’igiene mentale. Gliene feci un centinaio, simulando i rumori più strampalati, come le sonorità eschimesi dei Residents. Quel disco, Eskimo, invece di inquietarlo, lo esaltava: si sentiva direttamente interpellato dagli alieni. 

“Stanno cercando di mettersi in contatto con me” mi spiegò. 

Si era comprato un telescopio e passava le notti a cercare i dischi volanti tra Venere e la Luna. Lui e gli ufo stavano espletando le ultime pratiche per colonizzare la nostra cittadina. 

Non c’era niente da fare. Rinsavire il mio amico era come andare al cinema e bucare le gomme all'auto del protagonista del film. Per un po’ decisi di fregarmene. Feci la mia vita e smisi fargli ascoltare musica per telefono. Lui non si fece mai sentire, troppo preso dalle astronavi che gli passavano sulla testa. La nostra amicizia, intanto, era da qualche parte, in un angolo buio, per terra, strangolata. I nostri  coltelli stavano arrugginendo. La nostra cittadina snob rifaceva la spavalda. 

Dopo mesi di silenzio, una notte, prima di coricarmi, ho trovato la soluzione. Ho finalmente capito. Forse Ivan non era impazzito. Forse aveva soltanto paura di essere scoperto! A questo punto, non mi restava che agire in maniera diversa. Questa maniera si chiamava Ghibli, il coltello che sto impugnando in questo momento. Che sto per usare contro di lui. Gli faccio un favore da vero amico. Gli affetto le P6000 della Saab. Ivan diventa una vittima della Banda del Buco. Insospettabile. Ma sul passato deve tenere la bocca ben chiusa. Con il mio Ghibli gli lavo i sensi di colpa e chiudo in bellezza. Ci ho pensato su. Sono sicuro che ha stipulato una di quelle nuove polizze d'assicurazione che ti tutelano il copertone, e dopo qualche settimana si rifà il treno di gomme nuovo. Parteciperà alle riunioni dell’AABB, dirà la sua, discorsi senza capo né coda. Parlerà di schegge impazzite del terrorismo anni settanta, se ne uscirà con il suo slogan preferito: colpa dei democristiani, che si riciclano sempre. Tutti staranno ad ascoltare queì¥Á
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MARCO BIAZZETTI 

Il manico in corno di bufalo, viscido come un serpente, è troppo piccolo: non riesco a impugnarlo come piace a me. Non ci voleva.

Fino a quel momento è filato tutto liscio. Sono passato in garage, mi sono messo le lenti a contatto, poi ho sciolto la tensione con dei lanci contro i pneumatici di un'Alfa 166 parcheggiata a poche centinaia di metri. Dopo qualche tentativo infruttuoso, decido di cambiare coltello e di ripassare al vecchio, che ho soprannominato Ghibli. Ruote e coltelli: una liaison d'acciaio. Taglio ed equilibratura. Anima e asfalto. 

Consulto l’orologio. Sono le due di notte. In giro non c’è anima viva. Le luci dei lampioni sembrano esplodere sul pavé ancora bagnato da una pioggia autunnale scesa un’ora prima. In giro ci sono io e, da qualche parte, l’inossidabile coppia di pattuglie di carabinieri e polizia con i motori Alfa Romeo che sbadigliano. 

Prendo Ghibli dalla tasca, lo fisso per qualche secondo, come un figlio. E' un pugnale Beretta 92, lai accaduto, ma non posso fare altrimenti. Tornerò domani e farò quello che devo fare, per il mio amico. 

La gente scende in strada, numerosa. Gli uomini hanno le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, le donne sono raggomitolate nei golfini. Passando dinanzi al negozio di Ivan, faccio scivolare il coltello in un cassonetto dell’immondizia e mi unisco a un gruppo di una dozzina di persone che camminano a testa bassa, attirate da quei segnali acustici e intensi che squarciano la notte. Avverto un certo fastidio. Odio qualsiasi tendenza alla deregulation. Nel nostro caso produrrebbe dequalificazione e tendenze malsane. Qualcuno troverebbe subito il modo di farsi i soldi spacciando coltelli dell'Ikea firmati la Banda del Buco alle fiere di paese. 

Una cinquantina di metri più avanti, svoltiamo a destra e imbocchiamo un tratto di strada abbastanza breve, che si percorre in due minuti, sempre intasato di automobili parcheggiate selvaggiamente. Sui muri delle case s’infrangono i lampeggianti dei mezzi della polizia e dei carabinieri. Sono tutti ammassati in fondo alla via. La cosa non mi piace. Ma non devo farmi prendere dal panico. Vado avanti da solo, come inebetito dall’ansia che scandisce i passi a un ritmo insostenibile. M’infilo nella barriera di folla, rifilando spallate e pestando i piedi. Dopo avere superato tutti, scopro di essere arrivato sotto casa mia, e che le forze dell’ordine sono molto agitate. Un cordone di agenti m’impedisce di proseguire. 

“Abito lì e voglio sapere che cosa è successo!” protesto.

Mi fanno passare. Giungo davanti al portone d’ingresso e vengo nuovamente fermato. 

“Lei dove va?” mi chiede un poliziotto calvo e con lo sguardo spiritato. Riconosco in lui uno degli agenti che presidiava la banca durante il nostro ultimo blitz. 

“A casa” rispondo.

Il poliziotto indugia un attimo, scuote la testa e mi guarda dritto negli occhi, mi mette a fuoco. 

“Ma lei…" finalmente m'identifica e sembra sbiancare come un cadavere. 

Sento lo stomaco chiudersi e inghiotto saliva.

“Qual è il problema?” insisto.

Il poliziotto si gratta il collo, poi mi prende il braccio e m'invita a seguirlo. 

 “Venga con me. La Banda del Buco ha colpito la sua auto…"
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