ULTIMO SWING

MARCO BIAZ


Un languido swing ammantava gli intonaci del soggiorno del Sostituto Procuratore Val Rossati. Un registratore cigolava lento, trascinando la voce rauca di Fred Buscaglione, tragicamente scomparso da tre giorni. "M'hanno incastrato, ridimensionato, addomesticato, quasi rimbambito, ma le Bambole d'Italia io le porto così..."


Erano le nove del mattino del 6 febbraio 1960. Il magistrato sospirò, si tolse lo stuzzicadenti dalla bocca, si accese una sigaretta e fece scorrere lo sguardo lungo la stanza, fermandosi all'altezza della finestra. Il cielo sembrava grigio di immanente disagio. Si alzò e andò a sbirciare la strada. Il rombo delle migliaia di persone venute per assistere al funerale del re dei juke box era assordante, sembrava far eco a quell'assordante boom economico che iniziava a rimbambire gli italiani. Chiuse le imposte e spense anche la luce. Brancicando nel buio tornò a sedersi dietro la scrivania. Era tormentato da un senso di colpa inconfessabile: Fred Buscaglione non era morto per tragica fatalità, contro un camion carico di tufo, alle sei e mezzo del mattino...

*


Lo squillo del telefono s'infilò tra le pareti del suo udito una notte di gennaio del 1960. Val Rossati scalciò tra le lenzuola e allungò un braccio verso il comò. 


"Ciao, Val, sono io."


"Nando... ," fece, con la voce impastata di sonno. 


"Fred... Ti devo parlare."


"Hai una voce strana... Che cosa è successo?"


"Dev'essere la raucedine... Sono le quattro e mezzo del mattino, Val, e ti devo parlare."


"Neanche mia moglie mi ha mai svegliato a quest'ora..." 


"Questo è preoccupante, Val."


"Era preoccupante. Ci siamo separati da un mese." 



"Coraggio, il mondo è pieno di donne."


"Mmm, che c'è, Fred?" chiese, strofinandosi gli occhi. 



"Ti devo parlare. Posso passare da te?"


"D'accordo. Preparo la caffettiera."


Strana telefonata. Si vestì e mise su il caffè. Conosceva Buscaglione da una vita. Abitavano nella stessa casa di Via Bava 26/bis, ma s'erano incontrati la prima volta al liceo musicale Giuseppe Verdi, dove Fred metteva le basi per diventare il più grande swinger del mondo. Non erano particolarmente amici. Sebbene si stimassero a vicenda, uno era diventato un mito, l'altro un magistrato. Mentre l'anima scatenata di Fred pulsava di anarchia, quella di Val brancolava nell'illusione di un "senso dello Stato". Nonostante ciò, Val non si perdeva un concerto di "Nando" e gli Asternovas. Vederlo sul palco del Faro, in via Po, per tanti anni l'unico locale in cui aveva "osato" inscenare i suoi personaggi bruciati dalla febbre dell'azione, era come buttare via la toga e tuffarsi in una  goccia di whisky delinquente.

Alle cinque lo squillo del citofono echeggiò nella sua casa. Val schiacciò il pulsante di apertura del portone e, dopo essersi acceso una sigaretta, attese l'arrivo del vecchio amico accanto alla finestra dell'entrata. Da qualche ora s'era alzato un vento gelido che soffiava sulla neve caduta abbondantemente sul centro di Torino. Attese due, cinque, dieci minuti, fantasticando sul motivo che aveva spinto Buscaglione a chiedere il suo aiuto. Poi, improvvisamente, avvertì un rumore sordo, un tonfo provenire dalle scale e rabbrividì. Cos'era stato? Armato soltanto di lenta inquietudine, s'avvicinò all'ingresso e sbirciò attraverso l'occhiello. La luce dell'ascensore rischiarava il pianerottolo. Cautamente, dette due giri di chiave e tirò l'uscio verso di sé. Non si aspettava di sprofondare in un gorgo di finzioni canore divenute all'improvviso una drammatica realtà.


Un uomo ben vestito giaceva davanti a lui. Le gambe incastrate tra la porta dell'ascensore, la faccia schiacciata sul pavimento di marmo, le scarpe imbiancate di neve, i guanti di pelle nera, un cappello di feltro nero e una borsa di cuoio. "Merda...," sospirò, inghiottendo saliva e buttando via la cicca. Il vento gelido salmodiava con il suo sibilo tra le scale e s'infilava nelle ossa. Rimase per un attimo come stordito, scosso da brividi di freddo, poi, dopo un po', si chinò accanto al corpo e posò due dita sulla vena giugulare. Nessuna pulsazione. "Merda...," sussurrò di nuovo, ritirando prontamente la mano. Si guardò intorno, un filo di respiro, la bocca secca e le articolazioni  improvvisamente rigide. Spinse ancora un braccio verso quel corpo esanime e, lentamente, lo riversò sul dorso. Aveva gli occhi sbarrati, uno sguardo pietrificato da un tremen​do flash solare e una grossa ferita in pieno petto dalla quale perdeva molto sangue. Era un bell'uomo sui trentacinque, capelli imbrillantinati, fronte ampia, naso leggermente aquilino e una bocca sensuale.

Infilò una mano all'interno della giacca, sotto il cappotto, chiedendosi chi accidenti potesse essere quell'individuo giunto privo di vita davanti alla sua porta e se aveva un legame con la telefonata di Fred Buscaglione. Il portafoglio era rigonfio di quattrini come un sandwich. C'era oltre un milione di lire in biglietti da diecimila, la foto di una bella bionda con dedica: "I love you, tua Zazà", l'invito ad un party al West End, una sala da ballo molto in voga, e la patente di guida sgualcita. Il magistrato l'aprì facendo attenzione a non strapparla ma quando il suo sguardo cadde su quel nome le mani presero a tremare: Porfirio Villarosa.


"Merda..."


Una possente ondata di calore nervoso lo investì tra quelle gelide mura. Si tirò su di scatto scosso da strani spasmi e cercò di concentrarsi soppesando la situazione, ma non ne ebbe il tempo. Una raffica di spari riverberò tra gli edifici di Via Bava, facendoli tremare. Si catapultò giù dalle scale e, una volta fuori, per un pelo non rischiò di essere investito da una Ford Thunderbird rosa confetto, la potente auto di Buscaglione. 


"Fred!" urlò. L'alito gli si condensò davanti gli occhi rapiti da un'altra auto che gli schizzò davanti un istante dopo. Un'Aston Martin bianca, finestrini abbassati e pistole incandescenti puntate contro la Thunderbird. 


"Fred...," ripeté, con un filo di voce.


Il magistrato schizzò verso la sua Lancia parcheggiata sotto casa. Mise in moto e schiacciò a fondo. l’acceleratore.



La Thunderbird e l'Aston Martin erano a circa cinquanta metri di distanza, gli stop posteriori s'accendevano e spegnevano come luci intermittenti, le gomme ringhiavano sull'asfalto gelato, testa-coda e derapate controllate, gli spari squarciavano il buio d'interi isolati addormentati. Le due macchine imboccarono Corso Regina Margherita, dirette verso Corso Francia. Solo per un pelo Val Rossati evitò un tram che procedeva lento in direzione del Po. "Merda!" imprecò, abbassando il finestrino. Cominciava a fare tremendamente caldo. Dall'abitacolo dell'Aston Martin spuntò fuori il passeggero e fece fuoco contro di lui. Due colpi e il parabrezza andò in frantumi.  Si coprì il viso e mollò l'acceleratore. Sudava freddo e l'aria gelida gli congelava le mandibole. Stava tremando. Ma non si fermò. All'altezza del Rondò della Forca, la Thunderbird rosa confetto sterzò improvvisamente verso sinistra e s'infilò in un altro viale debolmente illuminato. Il conducente dell'Aston Martin tentò la stessa manovra ma il fondo ghiacciato lo tradì. Perse il controllo del mezzo e, dopo diversi testa-coda che sembravano abili piroette sulla neve, si schiantò contro l'edificio che faceva angolo tra Corso Regina Margherita e Corso Principe Eugenio. Un urto terribile. Torino fu  risvegliata di soprassalto.


Val Rossati si sentiva stordito come un boxeur che aveva appena ricevuto un tremendo gancio sul naso. Parcheggiò poco più avanti dell'incidente e poi s'avvicinò all'inestricabile groviglio di lamiere spiaccicato contro l'edificio. Vi girò attorno per alcuni secondi, impotente, sudato, i nervi tesi come corde di violino, scosso da una tremenda scarica di brividi. C'era un forte odore di carburante che gli consigliò di allontanarsi. 


Dal lato del passeggero scendevano tre densi rivoli di sangue. Il conducente era ancora vivo. Non riusciva a vederlo, stritolato com'era in un sarcofago di metallo, ma poteva udire i suoi lamenti, la sua voce gutturale. Parlava una lingua straniera incomprensibile.

"Venga via!"


Quattro mani forti gli afferrarono le spalle e lo trascinarono lontano. Quattro mani senza un volto che gli evitarono di finire arrostito nel barbecue che in pochi secondi riscaldò il Rondò della Forca. Un botto tremendo. Una morte terribile per gli inseguitori di Fred Buscaglione. Si sedette sul cofano della sua Lancia e osservò le lingue di fuoco che s'alzavano verso il cielo ancora buio. Un numero imprecisato di volanti cinse d'assedio la zona, un rivoltante incrociarsi di frenate e sirene, Di agenti con pistole e mitra in mano che irrompevano tra la gente curiosa. 

Val Rossati era un magistrato. Avrebbe dovuto fare un rapporto dell’accaduto. Invece rientrò in macchina, si accese una sigaretta e girovagò senza meta sino al mattino in balia di un incredibile stato confusionale. Non riusciva neppure a mettere a fuoco i nomi delle strade. Si sentiva come rapito dall'irresistibile fascino di un’altra vita, quella di Fred Buscaglione, completamente diversa dalla sua. Una vita vissuta a godere dell'attimo, notte e giorno, sino in fondo. 
*


Era trascorsa una settimana da quell'incredibile notte e Val Rossati era nel suo ufficio. Cercava inutilmente di concentrarsi sulle carte di un importante processo in corso. Era travolto dall'indecisione e non sapeva che fare. Il cadavere di Porfirio Villarosa era scomparso, dissolto nel nulla. Della sua presenza restava una chiazza di sangue sul pianerottolo e il suo portafoglio. Le pagine di cronaca cittadina della Stampa e della Gazzetta del Popolo avevano già smesso di parlare del mortale incidente del Rondò della Forca, nel quale erano morte carbonizzate due persone senza identità, su una macchina rubata. Le pagine dello spettacolo, invece, riportavano i successi cinematografici e musicali di Fred Buscaglione, il re dei juke-box.


"C'è un signore al telefono che le vorrebbe parlare," gli comunicò la voce sdolcinata della centralinista, destandolo da un groviglio di dubbi.


"Ha detto chi è?"


"No, non l'ha fatto."


"Riattacca."


"Lo so, è la prassi, ma è la quarta volta che chiama..." 


Rimase per un po' in silenzio, la cornetta che gli penzolava in mano, lo sguardo distratto sul dossier con le parole che s'ingrossavano a dismisura, le lettere che si deformavano e si scioglievano nella nebbia che avvolgeva la sua mente. 


"Passamelo," sussurrò, dopo essersi acceso una sigaretta.


"Buongiorno, dottor Rossati," esordì una voce dal forte accento straniero. Non sarebbe stato in grado di individuarne la provenienza. La chiamo per darle un consiglio molto saggio, da buon amico, dottor Rossati…"


"Scusi, ma chi è che parla?” chiese il magistrato, alzando la voce.


"Stia alla larga da Buscaglione!"


Clic.


Fine della conversazione.
*


Quattro e mezzo del mattino. Uno strano cielo fosforescente incombeva su Torino. Val Rossati si rigirava nel suo letto matrimoniale, nervoso, incapace di prendere sonno e indeciso se telefonare all'albergo ai Parioli di Roma, e chiedere di Fred Buscaglione. Si era coricato all'una, dopo aver annegato in  una bottiglia di bourbon la consapevolezza che stava agendo in modo sbagliato, che quello non era il suo ruolo. Era come fissarsi specchio e dialogare con un uomo che aveva preso le sue sembianze e a calci la ragione e il buon senso. Come poteva sfuggire alla sua responsabilità  di magistrato e non denunciare quel fatto? La follia lo prendeva a calci. Che cosa gli stava succedendo? 


Un rumore sordo lo fece saltare giù dal letto. Un colpo alla porta d'ingresso simile a un cazzotto nello stomaco. Senza pensarci su due volte corse alla porta e l'aprì. Non c'era nessuno. Abbassò il capo e lo sguardo gli cadde sulla chiazza di sangue sul marmo, che aveva inutilmente cercato di rimuovere. Sospirò e dette un'occhiata furtiva nella tromba delle scale, su e giù. Nessun rumore, nessuno. Il suono improvviso del citofono lo fece saltare dallo spavento. Alzò la cornetta molto lentamente.


“Sì?”

"Sono Fred. Ti va un caffè?" 


La voce era preoccupata, come durante la prima telefonata.


"Fred..., stanno succedendo strane cose." 



"Scendi, Val..."


Buscaglione lo aspettava sotto casa, seduto sulla sua Ford Thunderbird rosa confetto. Una mano fuori del finestrino per acchiappare i grossi fiocchi di neve che da qualche minuto cadevano su Torino. Era elegantemente vestito,  baffo curato, sigaretta in bocca e autoradio accesa su una sua canzone che Val non aveva mai sentito. Aprì la porta dalla parte del passeggero e gli fece cenno di salire. 


"Chi è, Fred?" gli chiese, notando un cumulo di curve addormentato sul sedile posteriore, con una bottiglia di whisky tra le mani. 


"Una bionda platinè. Hai visto che spettacolo le gambe?" 


Aveva un'aria stanca e triste. Non era il solito "duro" dalla vita esagitata. 
"Scusami per l'ora...," disse poi, ingranando la marcia e dirigendosi verso Piazza Vittorio. 



"Io... io pensavo fossero soltanto 'criminal songs'," fece il magistrato, accendendosi una sigaretta.


"Io invece speravo che gli arabi..."


"Gli arabi?"


L'occhio di Fred era fisso sullo specchietto retrovisore. Fulmineamente scalò una marcia e premette sino in fondo l'acceleratore e virò a sinistra, in Via Po.


"Li abbiamo dietro," rispose, tirando una lunga boccata di fumo. "Hai dato un'occhiata alle carte?"


"Quali carte?" ansimò il magistrato, dopo esser stato sbattuto contro il finestrino da una brusca sterzata a destra. I primi spari sibilarono accanto alla Thunderbird all'ingresso di Piazza Carlina, nel cuore della vecchia capitale sabauda sprofondata nel sonno. 
 


"Porfirio ti ha recapitato una borsa con dei documenti importantissimi!"


"Porfirio Villarosa è morto sul pianerottolo di casa mia. E il suo cadavere qualcuno s'è affrettato a farlo sparire," replicò Val Rossati. 


"Lo so. Povera Zazà. Pensavo che almeno la borsa..." 


"E' sparita con lui. Sono stato anche minacciato." 


"Maledetti arabi!" imprecò, curvando bruscamente a destra. 


La Thunderbird slittò sul soffice manto nevoso e s'intraversò in mezzo alla strada, spegnendosi. In un lampo Buscaglione estrasse un revolver dalla giacca ed uscì dall'auto, schiacciò l'occhio sul mirino e attese l'arrivo degli inseguitori, su una Mercedes nera. Tum-tum-tum: uno, due, tre colpi secchi squarciarono la notte e andarono a segno. La Mercedes prese in pieno un marciapiede, s'impennò e cappottò per diverse decine di metri, finendo la sua corsa contro il recinto di un'aiuola. 


"Sali!" gli urlò prontamente Fred. 


Girò la chiave e il potente motore Ford tornò a ruggire.


"Pensavi fossero solo 'criminal songs', finzioni canore?" chiese Fred, guidando lentamente verso Porta Nuova. 


"Già... " sospirò il magistrato, visibilmente scosso da quanto era appena accaduto. "Ma perché mi hai cercato?" 


Buscaglione accarezzò le gambe della bionda platinè, che non s'era accorta di nulla. Riaccese il mangianastri e annebbiò il lussuoso abitacolo col fumo dell'ennesima sigaretta.


"E' l'ultima canzone che ho scritto."


"E' molto bella," fece il magistrato.


"L'ultimo swing, dedicato a mia moglie Fatima. Gli arabi non mi hanno mai perdonato di averla rapita e sposata." 



"Un complotto arabo contro di te? Ma ho letto che vi siete separati..."


"Gli arabi non mi perdoneranno nemmeno questo. Prima o poi, m'impallineranno. A Torino, o a Roma, è solo una questione di tempo."


"Ma perché mi hai cercato, Fred?"


Buscaglione si voltò verso di lui, la cicca stretta tra i denti. 


"Sei l'unico sbirro che conosco e rispetto, Val, e volevo lasciarti dei preziosi documenti che inchioderebbero gli arabi in caso di morte del sottoscritto." 


"Sbirro...," sbuffò il magistrato "Ma tu devi farti proteggere! Come puoi sperare di uscirne altrimenti? 


"Io sono un duro. Sto lontano dalla 'madama'."


Lo scaricò poco dopo alla stazione di Porta Nuova, davanti ad una folla di operai infreddoliti che attendevano un autobus per la Fiat. 


"Peccato per quei documenti...," sospirò, chiudendo un fiocco di neve in una mano.


"Fred, tu..."


"Io so sparare la pistola con lo swing." 


Furono le sue ultime parole. Aveva un'aria stanca e triste, come prevedesse la fine. Se ne andò lentamente, sotto una tempesta di neve, al volante della sua Thunderbird rosa confetto. 
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