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***

Vittorio Sorman si sentiva con un dito sul grilletto e una pistola puntata alla tempia.

 Dopo tanti anni, stava per tornare ad uccidere. Ma la vittima prescelta non era una persona qualunque, un invasore nazifascista, doveva uccidere qualcuno che forse conosceva e ammirava.

Lo squillo del telefono lo ripescò dall’inquieto dormiveglia.

“Il signor Sorman?” esordì una voce maschile senza timbri particolari.


“Sono io.”


“Risolva la faccenda Lutero.”


Passarono alcuni secondi. Vittorio rimase con la cornetta in mano, il fiato strozzato in gola. Il vento sembrava fare a pugni con la serranda.

 
“Sorman?” fece la voce, aumentando di tono.


“Sì...” sussurrò. “Quando?”


“Senza fretta. Ha due mesi di tempo.”


“In che modo?”


“Riceverà altre istruzioni.”


Tremava. Tutto tremava. La testa gli girava, il letto ballava, le pareti e i mobili ondeggiavano verso di lui. Si alzò bruscamente e si accese una sigaretta. Girò qualche minuto per la casa e si ritrovò di fronte allo specchio del bagno a discutere con se stesso. Di sottecchi, osservò il suo capo scuotersi sopra il lavabo. 

La Faccenda Lutero. 

Una parola d’ordine. Non era altro che una parola d’ordine. “Lutero...,” mormorò Vittorio, gettando il mozzicone nel water. Si avviò verso la finestra del salotto e guardò fuori. La via sottostante era illuminata a giorno. I neon della notte si riflettevano sui vetri delle storiche officine progettate dagli architetti Figini e Pollini. 

“Tra due mesi niente sarà più come prima…”


Lutero...


Quando gli parlavano di quell’uomo, lo chiamavano sempre così. Vittorio non conosceva la sua vera identità; sapeva soltanto che era un membro del Consiglio d’Amministrazione dell’azienda presso la quale lavorava da diversi anni.


Le prime istruzioni erano il segno che qualcosa stava cambiando nelle sue condizioni di salute. Il cuore malato di Lutero aveva ripreso a battere al ritmo dei suoi sogni. Un mondo nuovo. La Città dell’Uomo. Non c’era il tempo per soffermarsi dietro le fragili pareti di un cuore: l’alba del rinnovamento attendeva impaziente per scorrere nel mondo. 


Chi aveva sperato che quella faccenda si risolvesse in modo naturale,  un attacco cardiaco e via il problema, adesso doveva darsi da fare per eliminarlo una volta per tutte. Non era stato sufficiente lo zelo del potere per distruggerlo politicamente, isolarlo in seno alla Confindustria accusandolo di avere ridotto l’orario di lavoro fino all’abolizione del sabato lavorativo, bollarlo come paternalista per avere anticipato i sindacati e la sinistra sul loro campo preferito, etichettarlo come un pericoloso veggente e rendere sospettosi pure gli americani. Com’è possibile che uno così, un socialista rivoluzionario, governi una multinazionale?

Verso la fine del 1959 Lutero aveva ripreso possesso delle sue idee, e quel mondo da svecchiare se la faceva sotto.


Nuove istruzioni arrivarono una settimana più tardi. Era stata una settimana isterica per Vittorio. Il clima sereno della fabbrica era diventato tutt’a un tratto cupo e insostenibile. I tasti delle macchine per scrivere parevano osservarlo con sospetto. Non riusciva a chiudere occhio più di due ore per notte e stava meditando di prendere alcuni giorni di vacanza. Aveva quarantadue anni ed era un tecnico molto stimato. Aveva lavorato sodo alla realizzazione del primo calcolatore italiano a valvole.  Sempre in ottimi rapporti con i colleghi di lavoro, frequentava i circoli culturali della fabbrica, era fidanzato e presto si sarebbe sposato. 

“E’ un cardiopatico,” gli spiegò la persona incaricata di dargli istruzioni. “Deve risultare un infarto. Un lavoro ‘pulito’. Senza tracce. Come faceva la sua brigata coi nazisti...”


“Coi nazisti ci andavamo giù pesante...”


“In ogni caso erano lavori ‘puliti’. Il tempo cambia, gli strumenti si affinano. Lutero non è un nazista e ci vuole la mano di un chirurgo.”


“Ci vorrà del tempo per...”


“Le restano sette settimane.”


Senza tracce. 

Un lavoro pulito.

Vittorio Sorman era stato contattato da circa un anno, poco dopo la sua promozione a capo settore. Scegliere lui, per definire una volta per tutte la Faccenda Lutero, non era stata come una semplice estrazione alla lotteria, bensì uno scrupoloso lavoro di spionaggio durato mesi e mesi. Alla fine, tra centinaia di candidati, era risultato il migliore. Il prototipo di quella serenità aziendale e comunitaria che Lutero andava sostenendo da anni. Era perfetto. E come tale insospettabile.


“La gloria di un lavoratore comune sono i soldi in più che guadagna facendo gli straordinari. Una fatica nella fatica. ”


Vittorio ascoltava e nel frattempo osservava con attenzione il viso tutte rughe dell’anziano uomo politico seduto dinnanzi a lui, in un lussuoso ufficio del centro adiacente il comando delle forze dell’ordine. 


“E’ un inganno, signor Sorman,” sostenne l’anziano politico. “Uno sporco inganno. Il tempo libero che vi concendono è fittiziamente slegato alla produzione. E poi, tutto quello che Lutero ha fatto per questa città non è che uno strumento per legarvi maggiormente alla fabbrica.”

Si nasceva e moriva con un marchio. Ogni aspetto della vita cittadina era figlio dell’azienda. Su ogni cosa c’era riposto il suo nome. La Città dell’Uomo… 

“Ma che uomo? L’industria non può darsi dei fini che esulano dai profitti. Non si può essere capitalisti e rivoluzionari. E’ un’utopia! Quell’uomo va fermato!”


Il loro incontro era terminato così, con quella frase. Ci furono poi altri incontri. Ogni volta un personaggio diverso. Tutta gente importante, con una profonda conoscenza degli obiettivi dell’odiato nemico, con un desiderio bestiale di distruggere il laboratorio sociopolitico, economico e culturale che aveva come base la sua città. 

Fin dal primo colloquio l’impianto delle sue convinzioni iniziò a scricchiolare. In lui s’era aperta una voragine ribollente di dubbi. Prese a osservare il lavoro sotto un’ottica diversa: tutto ciò che fai per sopravvivere è dunque frutto di una macchinazione disumana? Ma Lutero, chi era? Ne parlavano come il demiurgo di un nuovo sistema di sfruttamento, ma anche come l’uomo che aveva cambiato il volto della della sua città con un metodo rivoluzionario di concepire la fabbrica, la società, la vita.

E allora non poteva che essere….

No, lui non poteva essere. No. Lui no. 


“Non è vero. I comunisti non mangiano i bambini. Non lo fanno perché i bambini sono la forza-lavoro del futuro,” gli aveva raccontato un cardinale. “La ‘sua’ azienda li cresce  in un ambiente sicuramente bello, li educa alla comprensione del sapere, ma soltanto per plasmarne la personalità, per farne in seguito dei lavoratori con un entusiasmo esagerato. Fuorviante! Balle!”


I suoi dubbi, Vittorio Sorman, se li teneva dentro. Li soffocava anche quando sembravano esplodere nei dibattiti più accesi. In fabbrica,  erano pochi coloro i quali sbandieravano accanitamente gli ideali marxisti-leninisti; i trozkisty e i bordighiani si contavano sulle dita di una mano. E tutto questo perché non se ne sentiva l’esigenza. Il progetto di Lutero tendeva a vanificarli. 


Durante uno degli ultimi incontri segreti, aveva avuto un brevissimo colloquio con un tizio americano. Era un uomo con barba folta e occhiali spessi, che parlava molto bene l’italiano. Gli chiese notizie sulla sua città.

“La mia città è un laboratorio di sperimentazione…,” spiegò con molta convinzione. 

L’americano aveva sospirato e poi congiunto le mani. “Certo, un laboratorio, come Pullman, in Illinois. La conosce la storia di Pullman, in Illinois? No? Bene. Allora, prima di affrontare certi argomenti con tanta sicurezza, la prego vivamente di documentarsi su quanto è avvenuto a Pullman, in Illinois, circa un secolo fa. Pullman, Illinois, se lo ricordi… ”


Pullman, Illinois. La ricerca divenne una sfida a distanza tra Lutero e lui, tra il mondo e la sua città, tra il vecchio e il nuovo. Non fu facile trovare informazioni. Nella grande biblioteca di fabbrica non c’era la minima traccia e così nella biblioteca civica cittadina. Niente. 

“Non so che cos’è,” pensò. “Ma perché non si trova nulla? Un motivo ci dovrà essere!”

Ciò che stava cercando spuntò fuori come una terribile verità da alcuni articoli di giornali in inglese che l’americano gli aveva sbattuto sotto il naso. “Il caso Pullman, Illinois”. In quel momento, capì perché in città non avrebbe mai trovato niente.


George Pullman produceva carrozze ed era uno degli industriali americani più famosi nell’America di fine ottocento. Quando decise di costruire un nuovo complesso di fabbriche con una città intorno, dichiarò che si trattava soltanto di un’altra impresa commerciale. Però le sue speranze andavano più in là: sognava una comunità senza tensioni sociali e politiche, con operai soddisfatti e industrie senza scioperi. Pullman non costruì soltanto delle fabbriche e dei dormitori come era stato fatto a Lowell, nel Massachussetts, circa cinquant’anni prima, ma costruì case private, file di villini e palazzi di appartamenti per sette-ottomila persone, ed inoltre negozi, uffici, scuole, scuderie, parchi, un mercato, un albergo, una biblioteca, un teatro e perfino una chiesa: insomma, una città modello, una società pianificata. Ed ogni angolo della città era suo…


Quando ripose quei ritagli di giornale l’americano gli sorrise in faccia.


“Pullman è stato un uomo fortunato. E’ morto prima di vedere la sua fine. Per tanti anni ha gestito una comunità imponendo delle leggi contrarie alla Costituzione americana. Un errore imperdonabile. Ma Lutero è furbo e ha imparato bene la lezione. Si è fatto eleggere a sindaco e in questo modo ha potuto governare legalmente ogni angolo della città.”


Sindaco? Ma quindi…


No. Lui, non era più il sindaco. No. Lui no. Ma chi?
 


Le settimane passarono veloci. Gran parte del tempo libero Vittorio lo trascorse dentro la biblioteca di fabbrica, immerso nella lettura. Alcuni tra i più noti intellettuali italiani ed esteri collaboravano con l’azienda per fissare i pilastri di un grande progetto.


“Un’utopia,” ragionò Vittorio, dopo aver letto un’articolo di Ignazio Silone: Il mondo che nasce. “Una pericolosa utopia che si sta realizzando.”


Ne era convinto. Le ultime parole di quel cardinale risuonavano nelle sue orecchie come la sirena che annunciava l’entrata e l’uscita dai reparti: “L’industria non può e non deve educare i suoi figli. Se lo ricordi…”


Sì, bisognava fare qualcosa. Bisognava intervenire prima che le idee si seminassero troppo al di là dei confini cittadini; isolare quell’esperienza. 


“Un mito. La sua vittima diverrà un mito,” gli comunicarono per telefono. “E poco importa se i suoi progetti lasceranno nei cuori e nelle menti un infinito strascico di nostalgia, ciò che conta è immobilizzarli.” 


“Le idee sono difficili da seppellire,” aveva replicato.


“Avranno una città come degno monumento.”


“E questo non vi preoccupa?”


“No. I monumenti non custodiscono idee in movimento…”

Assassinare quel dirigente significava sbarrare un fiume che iniziava ad ingrossarsi pericolosamente. Ci voleva un lavoro pulito. Senza tracce. Fermare il suo cuore malandato, disperdere rapidamente le tossine rivoluzionarie. 


Vittorio si prese alcuni giorni di vacanza ed elaborò un piano. Doveva sembrare un attacco cardiaco. Niente sangue, nessun rumore. Il cuore esplode perché non ce la fa più. Per la libertà. Ancora una volta, vecchio partigiano, doveva combattere per la libertà.


“Il treno Milano-Losanna-Parigi partirà sabato, alle 17,20, dalla Stazione Centrale,” lo informò la solita voce maschile. “Lutero va a far visita all’amante, Heidi, dalla quale ha da poco avuto una figlia. Ufficialmente si fermerà a Montreaux, dove incontrerà il direttore generale dell’azienda in vacanza a Gstaad con i figli.”


Vittorio prese fiato e disse: “Ma chi è Lutero?”


Ci fu un attimo di vibrante silenzio, poi la voce risuonò nella cornetta con un tono più pacato.


“Lo vedrà alla stazione.”


Vittorio non aveva altra scelta.


“D’accordo…,” sospirò.

“Il suo cuore non reggerà ai sobbalzi del treno,” concluse l’altro.

*

Il treno Milano-Losanna-Parigi lasciò la Stazione Centrale alle ore 17,22 del 27 febbraio 1960. Sabato. Era stata una giornata tipicamente invernale, fredda, nebbiosa, triste come il grigio paesaggio che sfrecciava davanti ai finestrini. Vittorio Sorman aveva preso il treno a Chivasso ed era giunto a Milano in notevole anticipo, intorno alle due del pomeriggio. Si era vestito elegantemente, giacca e pantaloni bleu, cravatta rossa, scarpe nere, paletot avana; con sé  aveva una valigetta nera di cuoio. 

Rimase tre ore ad attendere la sua vittima seduta su una panchina accanto ai binari, divorato dal dubbio che fosse Lui, sperando che non fosse Lui. 

“Lo vedrà alla stazione…”

Lutero arrivò in stazione poco dopo le 17,00, accompagnato da un amico, con il quale si mise a chiacchierare allegramente prima di salire in carrozza. 

Era Lui.

Vittorio avvertì un groppo alla gola, un senso di nausea per la vita. Dio santo, perché, perché, perché proprio Lui? Avrebbe voluto buttarsi sotto il treno piuttosto che ammazzarlo! Si coprì il viso con le mani. Perché?

Piangere adesso era troppo tardi. Non poteva più tornare indietro. Lutero doveva morire. Se non l’avesse fatto lui ci avrebbe pensato qualcun altro. Non c’era altra scelta. Il suo futuro era legato a quel delitto. E il successo gli dava una sola chance 

Dall’ultima volta che l’aveva visto aveva perso ancora un po’ di capelli ed era praticamente calvo, ma sembrava in buona salute e di ottimo umore. 

Dopo aver trovato posto nello scompartimento prenotato, Lutero si sedette e iniziò a sfogliare i quotidiani del giorno. 

Vittorio si mise accanto a due donne anziane, svizzere, dall’aria benestante, anch’esse dirette a Montreaux; il tempo sembrava essersi divertito a solcare i loro volti e ad accrescerne il savoir faire. Alle 20,30 ordinò un caffè al ragazzo che spingeva il bar ambulante lungo i vagoni. Caffè liofilizzato, una punta di zucchero, due giri con il cucchiaino di plastica, un sorso per assaggiarlo, un altro per finirlo. Orribile. Si accese una sigaretta e osservò la notte fuori dal finestrino. Non si vedeva niente.

Il buio. Ebbe un fremito. Se non fosse stato per quell’uomo, seduto a poche decine di metri, il mondo sarebbe ancora lì a chiedersi se è possibile migliorare le condizioni di milioni di lavoratori senza passare attraverso milioni di morti. Vittorio pochi giorni prima era passato nelle officine storiche e aveva visto quanto poco di umano c’era nel lavorare lì dentro. Frastuono di presse, torni, frese, mandrini e acqua emulsionata che provocava gravi irritazioni alla pelle.

Certi lavori qualcuno li deve comunque fare. Proprio così. Il suo era di uccidere l’uomo che stimava più di ogni altra cosa. Poi, domani, sarebbe stato davvero un altro giorno. 

Gli avevano offerto tutto ciò che poteva desiderare, mari, monti, un vitalizio alle Bahamas, un ruolo da dirigente nel sindacato, nell’Iri, in qualunque azienda di Stato… “L’azienda che fine farà?” aveva chiesto.

“A poco a poco la politica si prenderà cura di lei…,” gli avevano risposto. 

“Allora vorrei essere uno dei nuovi dirigenti...”

“E’ sicuro?”

“Sicurissimo.”

“Come vuole...”

La vita sul treno era tranquilla, scandita dal continuo tu-tum dei binari che si perdeva nella notte. Vittorio uscì dallo scompartimento per fumare una sigaretta. Nel corridoio notò due giovani che discutevano animatamente: francesi, sui diciott’anni. Si incamminò cautamente verso la toilette e passò dinanzi allo scompartimento di Lutero. Era solo, stava leggendo. Bene. Entrò nella toilette e finì di fumare osservandosi allo specchio. Aveva quarantadue anni e un brillante futuro professionale e sentimentale davanti a sé; le sue nozze con la donna che amava perdutamente fin dai tempi del liceo erano fissate per il 4 aprile 1960. Eppure tremava. Era nervosissimo, soffocato dal tormento. Quel mozzicone tra le dita non riusciva proprio a tenerlo fermo. La notte precedente aveva dormito un’ora, non di più, i suoi occhi erano rossi e venati di sangue. Cominciava ad avvertire un lieve mal di testa. Schiacciò il pedale sotto il lavabo e si bagnò il viso. L’acqua era fredda. Un brivido gli percorse la schiena. Aveva soltanto voglia di sentire il tempo schizzare in avanti, il domani che arriva impetuoso come una folata di vento dietro quella porta. 

Il suo viso era riflesso nello specchio. “Cosa sarebbe la libertà senza guerre e catene?”, ragionò. “Io, nella mia vita, ho ucciso soltanto i nemici di guerra. Nemici della libertà.”

Nemici. Alcuni più di altri. Ritornò al suo posto. Lutero era tranquillo e leggeva. Nemici. Alcuni più di altri. Alcuni che non ce l’hanno proprio la faccia del nemico, ma che macchinano oscure trame nascondendosi dietro l’eco dei trionfi personali. La sua città era diventato il laboratorio di un pensiero concentrazionario. Nelle scuole, al posto della foto del Presidente della Repubblica, c’era la foto di Lui! La vita era scandita dai tempi della sua libertà.

Vittorio Sorman si morse un labbro. Sapeva di pugnalare alle spalle il mondo nel quale aveva sempre vissuto e creduto. Ma quel mondo serviva unicamente la falsa utopia di un uomo. Un inganno. Sì, era proprio così: un inganno.

Le due donne anziane dormivano. Vittorio prese la sua valigetta e l’aprì. Sfilò da una tasca una siringa e la richiuse. Dette una rapida occhiata ai capelli candidi delle due vecchie e uscì. Nel corridoio non c’era anima viva. In molti scompartimenti la luce era già spenta. Osservò a lungo la siringa e poi fece una leggera pressione sullo stantuffo. Un fiotto di liquido fuoriuscì cadendogli sulle scarpe. Si accese una sigaretta e rimase in attesa.

 Alle 22 e 10, la porta dello scompartimento di Lutero si aprì lentamente. Vittorio incontrò i suoi occhi azzurrissimi e rimase come stordito.

Cosa stai facendo? Sembrò chiedergli Lutero, con il piglio del padrone.

Scosse il capo. Fece per sfilare la mano destra dalla tasca e gettare via tutto. Cosa…

Vittorio, cosa stai facendo?

Signore, io…

Il treno ebbe un sobbalzo e Vittorio gli finì addosso. Un incidente. Così, come due auto che si scontrano nel bel mezzo di un incrocio. Lutero allargò le braccia in segno di stupore, e fu in quel momento che Vittorio si ridestò dalla paura. Impugnò la siringa con il potassio e gliela infilò sotto l’ascella. 

Potassio. Ti fa esplodere il cuore e poi viene assimilato dal potassio presente nel corpo umano. Non lascia la minima traccia. Gliel’avevano spiegato molto bene. Lutero sbarrò gli occhi ed emise un grido strozzato. Vittorio gli ficcò uno spintone e richiuse la porta. Lo vide accasciarsi sui sedili, il viso deformato dagli spasmi. Il potassio stava aggredendo i suoi muscoli cardiaci. Guardò in entrambe le direzioni del corridoio, poi, tremando, si diresse verso la toilette.

Dopo pochi minuti il convoglio iniziò a frenare. 

Due ragazzi francesi erano accanto al corpo esanime di Lutero e spiegavano lo svolgimento dei fatti al capotreno. 

“L’abbiamo visto sforzarsi nel tentativo di far scorrere la porta. Respirava a stento. Gli abbiamo dato una mano, aprendo il finestrino e slacciandogli la cravatta, ma dopo pochi secondi si è accasciato a terra…”

Il treno si fermò nella piccola stazione di Aigle, al confine tra il cantone del Vaud e quello del Vallese. Il capostazione chiamò immediatamente un medico, che arrivò dopo cinque minuti e ne constatò il decesso. Il corpo senza vita fu preso da quattro persone e fatto scendere dal treno. Tra queste c’era anche il suo assassino.

“Quest’uomo ha una faccia nota,” disse il medico, scuotendo il capo,  mentre lo stavano per adagiare su un’automobile diretta al più vicino ospedale. “Una faccia che ho già visto… Aspetta, si chiama… si chiama…”

Vittorio Sorman si fregò le mani e tirò un sospiro profondo, di rabbia e compassione per se stesso.

“Olivetti. Si chiamava Adriano Olivetti.”
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